Sean Penn: O ator que vivia deixando o set

Em novembro de 2022, ele entregou um de seus prêmios da Academia a Volodymyr Zelenskyy em Kiev, em tempos de guerra, como empréstimo até que a Ucrânia vencesse. Sete anos antes, ele estava no México entrevistando o traficante mais procurado do mundo; cinco anos antes disso, ele administrava um campo de tendas para 55.000 pessoas em Porto Príncipe. Sean Penn é um dos quatro únicos homens a ganhar três Oscars de atuação — e atuar tem parecido repetidamente a coisa que ele faz entre outras tarefas.

Um aprendizado em Malibu

Nascido em Santa Mônica, Califórnia, em 17 de agosto de 1960, ele cresceu em um lar secular em Malibu, dentro da indústria, e não ao lado dela. Seu pai, Leo Penn, era ator e diretor de ascendência judaica lituana; sua mãe, Eileen Ryan, era atriz de ascendência católica irlandesa-italiana. Seu irmão mais velho, Michael, tornou-se músico; seu irmão mais novo, Chris, tornou-se ator e morreu em 2006. Ele frequentou a Malibu Park Junior High e a Santa Monica High School e fez curtas-metragens com amigos de infância, incluindo Emilio Estevez e Charlie Sheen. Em 1974, apareceu como figurante em Little House on the Prairie, em episódios dirigidos por seu pai.

De Taps a At Close Range

A estreia no cinema veio com Taps em 1981, no mesmo ano de sua estreia na Broadway em Heartland. Fast Times at Ridgemont High (1982) o tornou famoso e popularizou a palavra "dude" no uso americano geral. Bad Boys (1983) recebeu críticas favoráveis; At Close Range (1986) foi aclamado. Em meados dos seus vinte anos, ele havia estabelecido o registro que o definiria: tenso, pouco glamoroso, alérgico ao charme.

A cadeira do diretor

Ele dirigiu pela primeira vez em 1991 com The Indian Runner, seguido por The Crossing Guard (1995) e, com maior sucesso, Into the Wild (2007), que lhe rendeu uma indicação ao Directors Guild Award. Em 2023, dirigiu Superpower, um documentário sobre Zelenskyy. A carreira de diretor sempre foi a metade mais silenciosa do balanço: séria, esporádica, nunca igualando o ruído gerado por suas atuações.

Dois Oscars, depois um terceiro

Dead Man Walking (1995) lhe rendeu sua primeira indicação de Melhor Ator e o julgamento de Roger Ebert de que "Penn prova novamente que é o ator mais poderoso de sua geração". Os festivais concordaram cedo: Melhor Ator em Cannes por She's So Lovely (1997), a Copa Volpi em Veneza por Hurlyburly (1998). Seguiram-se indicações por Sweet and Lowdown (1999) e I Am Sam (2001). Depois, as vitórias: Melhor Ator por Mystic River (2003) e por Milk (2008), no qual interpretou Harvey Milk e que levou o crítico Kirk Honeycutt a descrever sua capacidade de "transmigrar para o corpo e a mente de outra pessoa". Uma terceira estatueta chegou em 2025, de Melhor Ator Coadjuvante em One Battle After Another, colocando-o ao lado de Walter Brennan, Jack Nicholson e Daniel Day-Lewis como os únicos homens a ganhar três Oscars de atuação. Entre eles vieram 21 Grams (2003), The Assassination of Richard Nixon (2004), Fair Game (2010), The Tree of Life (2011) e Licorice Pizza (2021), além da televisão em The First (2018) e Gaslit (2022).

A segunda carreira

Em 18 de outubro de 2002, ele comprou um anúncio de US$ 56.000 no Washington Post opondo-se à ação militar no Iraque, depois visitou Bagdá em dezembro e o Irã em 2005. Ele trabalhou com as vítimas do furacão Katrina em Nova Orleans em setembro de 2005. Após o terremoto de 2010, ele fundou a J/P Haitian Relief Organization e administrou um campo para 55.000 pessoas; em 31 de janeiro de 2012, o Haiti o nomeou Embaixador Geral, o primeiro não cidadão a ocupar o cargo. Mais tarde, ele fundou o Community Organized Relief Effort, que distribuiu testes de COVID-19. Em 25 de fevereiro de 2022, ele disse sobre a Ucrânia: "Se permitirmos que ela lute sozinha, nossa alma como América está perdida". Desde então, ele retornou repetidamente, escolhendo uma quinta visita em março de 2026 em vez dos prêmios da Academia.

Ele também cultivou relacionamentos que envelheceram mal — uma amizade com Hugo Chávez, um encontro com Raúl Castro — e em 2015 conduziu uma entrevista secreta com Joaquín "El Chapo" Guzmán que a Casa Branca chamou de "enlouquecedora" e as autoridades mexicanas investigaram sem acusações. Seus prêmios incluem um César honorário (2015), o Prêmio da Cúpula da Paz (2012), a Ordem do Mérito da Ucrânia (2022) e o Prêmio Humanitário Bob Hope (2022).

O dano

O histórico de violência é longo e documentado. Ele não contestou a acusação de agredir dois jornalistas em Nashville em outubro de 1985 e foi multado em US$ 50 cada; ele foi acusado de agredir um correspondente de Hong Kong em janeiro de 1986 e de agressão contra o compositor David Wolinski em junho daquele ano; ele cumpriu 33 dias de uma sentença de 60 dias por socar um figurante no set de Colors em 1987; e em 2010 ele não contestou uma altercação com um fotógrafo, recebendo 300 horas de serviço comunitário e controle da raiva. Seu casamento com Madonna (1985–1989) foi, segundo o registro, marcado por explosões violentas contra a imprensa. Quando o diretor Lee Daniels aludiu a um histórico de violência doméstica em 2015, Penn processou em US$ 10 milhões e desistiu do processo após um pedido de desculpas em 2016. Ele disse aos críticos de seu trabalho no Haiti que eles deveriam "morrer gritando de câncer retal".

Por que Sean é chamado de gênio

A faculdade é a imersão. A frase de Kirk Honeycutt — a capacidade de "transmigrar para o corpo e a mente de outra pessoa" — nomeia isso melhor do que qualquer abstração: Penn realoca o centro de gravidade de uma atuação dentro de uma pessoa que ele não sente necessidade de defender. O veredicto de Roger Ebert, de que ele era "o ator mais poderoso de sua geração", é o que mais se aproxima no registro público da palavra gênio, oferecido por Dead Man Walking, no qual ele interpretou um assassino condenado e se recusou a suavizá-lo. Três prêmios da Academia de cinco indicações, além de Cannes e Veneza, é uma taxa de sucesso que defende mais do que persistência.

O contra-argumento é incomumente forte. Penn é um intérprete, não um originador: as palavras são de outras pessoas, e sua própria autoria — quatro longas-metragens dirigidos e dois romances — nunca se aproximou da aclamação que sua atuação atrai. Suas intervenções políticas mostram convicção e coragem, especialmente no Haiti e na Ucrânia, ao lado de um julgamento visivelmente ruim sobre homens fortes e uma reclamação trabalhista apresentada contra sua própria organização de ajuda em 2021. E um histórico de décadas de agressões sugere um homem cuja intensidade é menos um instrumento controlado do que uma condição que ele ocasionalmente direcionou para uma câmera. Esse é um talento formidável honestamente descrito — não uma mente que reorganizou sua arte.

Legado

Penn quebrou a suposição de que uma estrela de cinema deve ser amada. Ele também demonstrou, de forma desajeitada e cara, que uma carreira na tela poderia ser gasta como capital em causas em vez de guardada. Os três Oscars são o registro; o campo de tendas em Porto Príncipe e a estatueta em Kiev são o argumento.