Seamus Heaney: Poesia contra o silêncio do norte

Minutos antes de falecer na Clínica Blackrock de Dublin, em 30 de agosto de 2013, Seamus Heaney enviou à sua esposa Marie uma mensagem de texto composta por duas palavras em latim: Noli timere. Não tenhas medo. Foram as últimas palavras escritas por um poeta que Robert Lowell havia chamado de o poeta irlandês mais importante desde Yeats, e que The Independent descreveria na manhã seguinte como provavelmente o poeta mais conhecido do mundo. Para um filho de agricultor do condado de Londonderry, foi um final improvável e inteiramente característico em sua concisão.

Mossbawn

Heaney foi o primeiro de nove filhos, nascido em 13 de abril de 1939 em Mossbawn, a quinta da família em Tamniaran, perto de Castledawson, condado de Londonderry. O seu pai, Patrick, era agricultor e negociante de gado; a sua mãe, Margaret Kathleen McCann, vinha de uma família com parentes que trabalhavam nas fábricas de linho. O próprio Heaney nomeou a linha de falha que isto criou, descrevendo a «tensão interior entre o passado gaélico rural exemplificado pelo seu pai e o Ulster industrializado exemplificado pela sua mãe». Solo contra maquinaria, gaélico contra o Ulster industrial: essa tensão é o motor de quase tudo o que ele escreveu.

Frequentou a Escola Primária de Anahorish e, aos doze anos, ganhou uma bolsa de estudo para o St Columb's College, um internato católico em Derry. A mudança da quinta para o internato foi a primeira das partidas que a sua poesia continuaria a encenar. Em 1953, o seu irmão mais novo Christopher morreu, uma perda à qual ele regressou em «Mid-Term Break», hoje um dos poemas mais ensinados em inglês, e décadas mais tarde em «The Blackbird of Glanmore».

A matéria da sua própria vida

Na Queen's University Belfast, onde estudou Língua e Literatura Inglesa a partir de 1957 e se graduou em 1961 com louvor, Heaney encontrou um exemplar de Lupercal de Ted Hughes. O efeito foi uma licença. «De repente», disse ele, «a matéria da poesia contemporânea era o material da minha própria vida». Obteve a certificação de professor no St Joseph's Teacher Training College e começou a ensinar na St Thomas' Secondary School em Ballymurphy, Belfast, onde o diretor Michael McLaverty colocou os poemas de Patrick Kavanagh nas suas mãos e o orientou para a publicação. Os primeiros poemas apareceram em 1962. No mesmo ano, em St Joseph's, conheceu Marie Devlin, professora e escritora; casaram-se em agosto de 1965 e tiveram três filhos: Michael, Christopher e Catherine Ann.

Death of a Naturalist seguiu-se em 1966, abrindo com «Digging», no qual o poeta compara uma caneta com a pá do seu pai e decide que a caneta terá de fazer o trabalho. Os cargos de professor surgiram rapidamente: St Joseph's College em 1963, depois Literatura Inglesa Moderna na Queen's a partir de 1966.

O pântano e os Troubles

Door into the Dark (1969), Wintering Out (1972) e North (1975) chegaram enquanto a Irlanda do Norte se autodestruía, e constituíram o movimento mais contestado de Heaney. Em «Bogland», «Bog Queen» e seus companheiros, os corpos da Idade do Ferro preservados na turfa do Ulster tornam-se as suas figuras para o assassínio sectário: assassínio ritual recuperado intacto, milhares de anos depois, indiciando o presente ao recusar-se a decompor-se. Nem todos aceitaram a equação. O poeta e crítico Ciaran Carson acusou Heaney de se ter tornado «o laureado da violência — um criador de mitos, um antropólogo do assassínio ritual», uma linha que ensombrou os poemas do pântano desde então. A Academia Sueca observaria mais tarde que Heaney era simultaneamente atraído e crítico da «reticência do norte» que North analisa.

A sua política era inconfundível, mas raramente declarativa. «Requiem for the Croppies» deu voz aos rebeldes irlandeses de 1798. Quando uma antologia de poesia britânica o reclamou, ele respondeu em verso com An Open Letter: «O meu passaporte é verde. / Nenhum copo nosso foi jamais levantado / Para brindar a A Rainha». Recusou o cargo de poeta laureado britânico pelas mesmas razões.

Longe do Norte

Uma cátedra de professor visitante em Berkeley em 1970–71 quebrou o padrão de Belfast; em 1976, era Chefe de Inglês no Carysfort College em Dublin. Os livros que se seguiram ampliaram-se constantemente: Field Work (1979), Station Island (1984), The Haw Lantern (1987), Seeing Things (1991). A Academia destacou a sequência «Squarings» em Seeing Things, onde unidades de doze versos mantêm uma contenção que coincide com o conteúdo apenas na superfície. As coleções posteriores — The Spirit Level (1996), Electric Light (2001), District and Circle (2006), Human Chain (2010) — continuaram a ganhar prémios importantes, o T. S. Eliot para District and Circle, o Forward para Human Chain.

Dos púlpitos, ele argumentou sobre para que servia a poesia. Foi Professor Boylston de Retórica e Oratória em Harvard de 1985 a 1997, depois Poeta Residente Ralph Waldo Emerson até 2006, e Professor de Poesia em Oxford de 1989 a 1994. Desse trabalho surgiram as coleções de ensaios The Government of the Tongue (1988) e The Place of Writing (1989), examinando o papel da poesia e do poeta, defendendo que a tarefa essencial da poesia é a sobrevivência da beleza, especialmente onde regimes tirânicos ameaçam destruí-la. «Quando um poema rima», escreveu, «quando uma forma se gera a si mesma, quando um metro provoca a consciência para novas posturas, já está do lado da vida».

O tradutor

A segunda carreira de Heaney foi ressuscitar os mortos. Sweeney Astray (1984) traduziu o Buile Suibhne irlandês; The Cure at Troy (1990) reformulou o Filoctetes de Sófocles e The Burial at Thebes (2004) a sua Antígona; Laments (1995), feito com Stanisław Barańczak, levou as elegias do Renascimento polaco de Jan Kochanowski para o inglês. Beowulf: A New Verse Translation (1999) ganhou o prémio Whitbread Book of the Year e tornou-se a versão que uma geração de estudantes realmente leu. A sua tradução do Livro VI da Eneida, Eneias entre os mortos, foi publicada postumamente em 2016.

O Prémio Nobel da Literatura chegou em 1995, por «obras de beleza lírica e profundidade ética, que exaltam os milagres quotidianos e o passado vivo».

Por que Seamus é chamado de génio

A qualidade em questão não é a construção de sistemas intelectuais. Heaney não produziu filosofia, não inventou formas, não fundou movimentos. O que ele possuía era um ouvido de uma precisão prodigiosa e um talento para fazer com que um único substantivo físico carregasse peso histórico sem esforço visível — squelch (chapinhar), spade (pá), peat (turfa), blackberry (amora) —, de modo que um poema sobre um pátio de quinta se torna um poema sobre herança, colonização e culpa, sem nunca anunciar a transição. Robert Pinsky localizou-o com precisão: «com o seu maravilhoso dom de visão e audição, Heaney tem o dom do contador de histórias». Lowell chamou-lhe o poeta irlandês mais importante desde Yeats; o académico John Sutherland chamou-lhe «o maior poeta da nossa era»; a Academia Sueca elogiou a integração de «história e sensualidade, mitos e o dia a dia». Estes são os termos que os seus admiradores realmente utilizam — supremacia e dom — em vez de génio no sentido de poder cognitivo puro, e a distinção vale a pena manter.

O contra-argumento é real e vem de dentro das letras irlandesas. A acusação de Carson de que os poemas do pântano mitificam o assassínio — que a linguagem bela aplicada a cadáveres sectários corre o risco de os estetizar — nunca foi totalmente respondida, e a recusa característica de Heaney em fazer declarações políticas diretas pareceu a alguns contemporâneos uma evasão disfarçada de tato. A sua reputação também beneficiou enormemente da academia anglo-americana e da maquinaria do Nobel; um poeta menos posicionado institucionalmente que escrevesse os mesmos poemas não seria tão lido. O que sobrevive a esse escrutínio é o próprio ofício, que é indiscutível: ninguém precisa de ser avisado de que um verso de Heaney é bom.

Legado

Morreu em 30 de agosto de 2013, aos setenta e quatro anos, após uma queda à saída de um restaurante. Foi enterrado na Igreja de St Mary em Bellaghy sob uma lápide com um verso do seu próprio poema «The Gravel Walks»: «Caminha sobre o ar contra o teu melhor juízo». Os seus documentos estão conservados na Biblioteca Nacional da Irlanda, e o Seamus Heaney Centre for Poetry continua na Queen's University Belfast, onde um rapaz de Mossbawn leu uma vez Lupercal e compreendeu sobre o que lhe era permitido escrever.