Raymond Williams: A cultura é ordinária

No bocage da Normandia, no verão de 1944, um oficial antitanque de vinte e dois anos da Guards Armoured Division perdeu o contacto com dois dos quatro tanques sob o seu comando durante combates contra blindados da Waffen-SS. Seguiu pela Bélgica e pelos Países Baixos até à Alemanha, ajudou a libertar um campo nazi e ficou horrorizado com o bombardeamento de saturação de Hamburgo. Catorze anos depois, o mesmo homem publicou um livro que mudou permanentemente o que o mundo anglófono entendia pela palavra "cultura".

Pandy

Raymond Henry Williams nasceu a 31 de agosto de 1921 em Pandy, em Monmouthshire, perto de Abergavenny, filho de um trabalhador ferroviário que também era secretário do Partido Trabalhista local. O país fronteiriço entre o País de Gales e a Inglaterra — as suas quintas, as suas cabines de sinalização, os seus ferroviários sindicalizados — forneceu-lhe tanto a sua política como, mais tarde, a sua ficção. Passou da King Henry VIII Grammar School em Abergavenny para o Trinity College, em Cambridge, em 1939, juntou-se ao Partido Comunista lá e coescreveu um panfleto do Partido sobre a Guerra Russo-Finlandesa com um colega estudante chamado Eric Hobsbawm. A sua filiação simplesmente caducou quando se alistou no final de 1940, uma vez que a doutrina do Partido na altura proibia o serviço militar.

Nunca perdeu a sensação de ser um convidado na instituição que o empregava. "Não era o meu Cambridge", escreveu mais tarde. "Isso ficou claro desde o início."

A Guerra e a WEA

Regressou em 1946, licenciou-se em Inglês e depois fez o que moldou a sua vida intelectual mais do que Cambridge: durante quinze anos ensinou adultos que não eram estudantes. Como tutor da Delegação para Estudos Extramuros de Oxford, dirigiu aulas noturnas da Associação Educativa dos Trabalhadores em East Sussex sobre literatura, teatro e ambiente, debatendo livros com pessoas que tinham tido um dia de trabalho antes. Também fundou e editou a efémera revista Politics and Letters de 1946 a 1948. Em 1951, recusou o recrutamento para a Coreia como objetor de consciência e foi dispensado em maio.

Cultura e Sociedade

Culture and Society (1958) traçou a palavra "cultura" através de Burke, Coleridge, Carlyle, Arnold, Morris, Eliot e Orwell e demonstrou que tinha sido inventada como resposta ao industrialismo — que toda a tradição inglesa de queixas sobre a sociedade de massas era em si um artefacto histórico. The Long Revolution seguiu-se em 1961, e com ela o argumento de que a cultura não é um tesouro de obras-primas acabadas, mas um modo de vida completo, feito continuamente e por todos. A cultura, na sua formulação, é ordinária.

Nesse ano, o Jesus College elegeu-o membro. Tornou-se Reader em Teatro em 1967 e, em 1974, o primeiro Professor de Teatro na Universidade de Cambridge, ocupando a cátedra até 1983. Também ocupou uma cátedra de professor visitante em ciência política em Stanford em 1973.

O método das palavras-chave

O seu livro mais utilizado começou como uma lista. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (1976, expandido com vinte e uma entradas em 1983) trabalha através de termos — estético, burguês, cultura, hegemonia, orgânico, romântico, violência, trabalho — e mostra que um argumento político está enterrado dentro de cada uma das suas histórias. Foi explícito quanto ao facto de não se tratar de lexicografia: onde o OED era filológico e etimológico, ele procurava significados e contextos. O método generalizou-se. The Country and the City (1973) alterna capítulos de crítica literária e história social para mostrar que a pastoral inglesa sempre datou a sua idade de ouro perdida da geração que precedeu o autor.

Ao lado disto, construiu o aparelho teórico que se tornou o materialismo cultural, baseando-se em Gramsci: a distinção entre formas culturais dominantes, residuais e emergentes, e a "estrutura do sentimento" — a ideia, trabalhada pela primeira vez em meados da década de 1950 e reformulada em Marxism and Literature (1977) como um princípio significante, de que a experiência vivida de um período é padronizada antes de ter sido articulada como ideologia.

Televisão e o argumento com McLuhan

Television: Technology and Cultural Form (1974) é o seu livro mais discretamente influente. Contra o determinismo tecnológico de Marshall McLuhan, Williams insistiu que a forma da radiodifusão era escolhida socialmente, não ditada pelo aparelho. Deu à disciplina dois dos seus termos permanentes: "fluxo", a observação de que a televisão é experimentada como uma corrente contínua em vez de programas discretos, e "privatização móvel", a peculiar condição moderna de viajar amplamente enquanto se fica em casa. Sobre a causalidade em geral, foi cuidadoso: "A determinação é um processo social real, mas nunca um conjunto de causas totalmente controlador, totalmente preditivo."

Romances e País de Gales

Escreveu ficção durante todo o tempo e considerou-a central, não um hobby. Border Country (1960), sobre um académico de Cambridge que regressa para junto do seu pai ferroviário moribundo no País de Gales, é a coisa mais próxima que escreveu de uma autobiografia; Second Generation (1964), The Volunteers (1978), The Fight for Manod (1979) e Loyalties (1985) seguiram-se. Ainda estava a escrever People of the Black Mountains, uma história experimental de vidas ordinárias em redor das suas colinas desde o Paleolítico em diante, quando morreu em Saffron Walden a 26 de janeiro de 1988; a sua esposa Joy preparou os dois volumes para publicação. Deixou o Partido Trabalhista em 1966 devido à forma como o governo lidou com a greve dos marítimos, escreveu o May Day Manifesto em 1967 com E. P. Thompson e Stuart Hall, juntou-se à Campanha de Solidariedade do Vietname e, na década de 1980, juntou-se ao Plaid Cymru, concluindo que não haveria um socialismo, mas muitos.

Por que Raymond é chamado de génio

A palavra assenta de forma desconfortável em Williams e os seus admiradores recorrem na maioria das vezes a "fundador": os estudos culturais como disciplina, e o materialismo cultural como método, começam ambos com ele. A faculdade específica vale a pena ser nomeada com precisão, porque é invulgar. Williams conseguia ver que um argumento político inteiro por resolver estava sentado dentro da história ordinária de uma palavra, e podia inventar um conceito para algo que todos tinham notado e ninguém tinha nomeado. "Estrutura do sentimento", "dominante, residual e emergente", "fluxo", "privatização móvel" — estas não são floreados, mas ferramentas de trabalho, e foram adotadas porque faziam trabalhos que nenhum vocabulário existente conseguia fazer. Cerca de 750.000 cópias dos seus livros foram vendidas apenas em edições britânicas, o que para um teórico marxista é extraordinário.

O contra-argumento honesto tem três partes. Primeiro, a sua originalidade é conceptual mais do que empírica: não descobriu nada, e o seu método é a síntese e a redescrição, poderoso mas infalsificável de uma forma que irrita os cientistas sociais. Segundo, a prosa é difícil: Marxism and Literature está escrita de forma densa e é efetivamente para especialistas, e a densidade que dá aos seus conceitos o seu peso mantém a maioria dos leitores afastados. Terceiro, revia-se constantemente: o crítico Bruce Robbins lê o Culture mais tarde como uma autocrítica implícita das posições anteriores, honesta por parte de Williams, mas difícil de conciliar com qualquer sistema estabelecido. Não era um filósofo sistemático, mas um homem que continuava a encontrar o argumento escondido no ordinário, e esse é um dom mais estreito e raro.

Legado

Williams deu a uma geração de académicos permissão para estudar a televisão, a publicidade e a ficção popular seriamente, e deu à Nova Esquerda britânica um vocabulário que ainda usa. Uma Sociedade Raymond Williams foi fundada menos de um ano após a sua morte e publica uma revista de materialismo cultural; uma fundação com o seu nome financia a educação de adultos, o que ele teria valorizado mais do que a cátedra em Cambridge. O filho do ferroviário que nunca sentiu que Cambridge era sua acabou por mudar o que era o seu objeto de estudo.