Pink: A estrela pop que canta de cabeça para baixo

Na cerimônia dos Grammy Awards de 2010, Alecia Moore interpretou "Glitter in the Air" suspensa por tecidos sobre o público, girando e caindo enquanto cantava tudo ao vivo. A Billboard chamou-lhe mais tarde a melhor atuação nos Grammy no período de 2000 a 2012. A ideia surgiu-lhe em 2004, ao ver a Cher trabalhar com equipamento aéreo, e resolveu um problema que a maioria das estrelas pop nem sequer identifica: como evitar que um espetáculo em estádio se torne numa pantomima. Duas décadas depois, continua a ser quase a única artista de topo que realiza um trabalho físico genuinamente difícil enquanto canta de facto.

Doylestown, asma e ginasta

Nasceu como Alecia Beth Moore a 8 de setembro de 1979 em Doylestown, Pensilvânia, filha de Judith Moore, enfermeira de urgências, e James Moore, vendedor de seguros, numa família de ascendência irlandesa, alemã e judaico-lituana. A asma infantil marcou os seus primeiros anos — um detalhe a ter em conta para uma artista que mais tarde basearia a sua carreira em fazer ginástica aeróbica a todo o volume.

Foi ginasta de competição dos quatro aos doze anos, de onde vem o trabalho de trapézio. Frequentou a Central Bucks High School West e aos catorze anos já cantava em clubes de Filadélfia, onde adotou o nome que usa desde então.

Clubes de Filadélfia aos catorze anos

A aprendizagem foi rápida e pouco romântica. Os Basic Instinct, formados quando tinha catorze anos, separaram-se sem lançar nada. Os Choice, aos quinze, com Sharon Flanagan e Chrissy Conway, foram mais longe: L.A. Reid ouviu uma música chamada "Key to My Heart" e assinou o grupo com a LaFace. Os Choice dissolveram-se em 1998 sem um grande lançamento — mas Reid manteve a cantora e deu-lhe um contrato a solo.

Can't Take Me Home chegou em 2000, foi platina dupla e produziu êxitos no top dez. Foi também, mais ou menos, um disco de R&B feito para ela e não por ela. Em 2001, cantou no remake de "Lady Marmalade" com Christina Aguilera, Mýa e Lil' Kim, e ganhou o seu primeiro Grammy por isso. Aos vinte e um anos, tinha uma fórmula, uma editora que gostava da fórmula e todas as razões comerciais para continuar.

O álbum que quebrou a fórmula

Não o fez. Missundaztood, lançado em 2001, foi uma detonação deliberada da personagem que a LaFace tinha construído — guitarras rock, letras confessionais sobre o divórcio dos seus pais e o seu próprio uso de drogas, e uma coautora, Linda Perry das 4 Non Blondes, que não era a ideia de ninguém de um criador de êxitos para uma jovem estrela pop. Vendeu mais de treze milhões de cópias e produziu "Get the Party Started", "Just Like a Pill" e "Family Portrait".

É o eixo sobre o qual tudo o resto gira. Os seus contemporâneos da classe pop adolescente de 1999, na sua maioria, ou dobraram a aposta na fórmula ou colapsaram. A Pink afastou-se da sua no momento exato em que estava a funcionar, e o público seguiu-a.

Persistência

O que se seguiu é uma das carreiras mais duradouras do pop moderno. Try This, em 2003, ganhou um Grammy para Melhor Performance Vocal Feminina de Rock. I'm Not Dead (2006) restaurou-a comercialmente e produziu "Stupid Girls", um ataque invulgarmente direto à cultura pela qual era empregada. Funhouse (2008) foi onze vezes platina na Austrália e deu-lhe "So What". The Truth About Love (2012) foi o seu primeiro álbum número um americano e o sexto álbum mais vendido no mundo nesse ano. Beautiful Trauma foi o terceiro álbum mais vendido mundialmente em 2017; Hurts 2B Human entrou na Billboard 200 no número um em 2019; Trustfall chegou ao número dois em 2023.

A voz é a razão pela qual a carreira durou. É uma contralto com um instrumento rouco e não polido que os críticos classificaram consistentemente acima da sua posição nos tops: a MTV chamou-lhe "uma cantora enganadoramente boa... que pode superar quase toda a gente", o Guardian chamou à sua voz "prodigiosa", a NBC News escreveu sobre "a pura força do seu alto", e Kelly Clarkson — que também não é nada má — chamou-lhe a melhor da sua geração.

Fora da música

Casou-se com o piloto de motocross Carey Hart em 2006; têm dois filhos, Willow e Jameson. É embaixadora da UNICEF desde 2015 e trabalhou para a Human Rights Campaign, No Kid Hungry, e para os direitos reprodutivos e LGBTQ, com um histórico de doações grandes e rápidas: um quarto de milhão de dólares para o combate aos incêndios florestais australianos em 2009, meio milhão mais em 2020, um milhão durante a pandemia. Em 2021, ofereceu-se para pagar as multas impostas à equipa feminina norueguesa de andebol de praia por se recusarem a competir com cuecas de biquíni.

Em 2018, lançou a Two Wolves, uma vinha biológica no condado de Santa Bárbara gerida por cinco mulheres, tendo estudado enologia e viticultura na UCLA e na UC Davis — o que é uma boa indicação de como ela aborda coisas que ainda não sabe fazer.

Porque é que Pink é chamada de génio

A alegação não se deve à inovação na escrita de canções. Os seus discos são de pop-rock convencionalmente construído, feitos com os melhores colaboradores disponíveis, e ninguém lhe atribui a invenção de um som. O que ela tem, em vez disso, é uma combinação que quase ninguém no seu campo consegue: uma voz natural excecional, uma verdadeira capacidade atlética e um bom julgamento estratégico sobre a sua própria carreira, exercido contra conselhos comerciais.

A prova é Missundaztood. Afastar-se de uma fórmula R&B comprovada aos vinte e um anos para fazer um álbum rock confessional com a Linda Perry foi, na altura, quase uma sabotagem de carreira. Vendeu treze milhões de cópias e deu-lhe os vinte anos seguintes. Todos os artistas reclamam controlo criativo; muito poucos conseguem apontar o momento em que o usaram corretamente com risco máximo.

A performance física é a outra coisa rara, e é arte em vez de intelecto. Cantar ao vivo e afinada enquanto suspensa e a rodar quase não tem comparadores no pop de estádio, e ela manteve isso até aos quarenta anos. O registo sustenta a reputação: 135 milhões de discos vendidos, três Grammys, o prémio Michael Jackson Video Vanguard em 2017.

O contra-argumento é direto. A longevidade e a arte não são originalidade, e a Pink não mudou a ideia de ninguém sobre o que pode ser a música pop — ela tem feito a coisa existente muito bem durante muito tempo. As suas letras transacionam desafio e vulnerabilidade num registo consistente, e vários álbuns são indistinguíveis em retrospetiva. Génio, estritamente, é um exagero. Vocalista excecional, gestora astuta do seu próprio talento e a artista fisicamente mais comprometida da sua geração é a descrição correta.

Legado

Foi chamada a artista mais pioneira a surgir da classe pop adolescente de 1999, e a comparação é instrutiva em vez de lisonjeira: quase todos os outros desse grupo são um ato de nostalgia, e ela continua a esgotar estádios. O seu documentário de 2021 e álbum ao vivo All I Know So Far defendeu o caso nos seus próprios termos — uma mulher na casa dos quarenta anos a levar os filhos em digressão e a pendurar-se no teto para ganhar a vida.

A herança mais vasta é um modelo. Antes da Pink, esperava-se que uma jovem assinada por uma editora pop aceitasse a versão de si mesma que a editora tinha orçamentado. Ela rejeitou a sua no seu segundo álbum, sobreviveu e fez com que a rejeição parecesse a opção comercial mais segura. Uma geração de artistas tem feito o mesmo desde então, a maioria sem nunca lhe agradecer por ter sido a primeira.