Mikhail Baryshnikov: O desertor que reconstruiu o bailarino masculino

Em 29 de junho de 1974, num banquete em Toronto, o crítico de ballet John Fraser distraiu um vigia do KGB enquanto uma estrela soviética de vinte e seis anos lia números de telefone a partir de um pedaço de papel escondido sob a aliança de casamento de Fraser. Mikhail Baryshnikov fugiu naquela noite. Ele era indiscutivelmente o melhor bailarino clássico vivo — Clive Barnes já o tinha chamado de "o bailarino mais perfeito que alguma vez vi" — e estava a abandonar a única instituição na terra que lhe podia garantir os grandes papéis.

Riga

Mikhail Nikolayevich Baryshnikov nasceu a 27 de janeiro de 1948 em Riga, na RSS da Letónia, filho de pais de etnia russa: Alexandra, uma costureira que o levava ao teatro, à ópera e ao ballet, e Nikolay, um engenheiro lembrado como um militar rigoroso e nacionalista. A sua mãe suicidou-se quando ele tinha doze anos. Nesse mesmo ano, 1960, começou a estudar ballet em Riga. Cinquenta e sete anos depois, ao solicitar a cidadania letã, escreveu que os seus primeiros dezasseis anos lá fizeram dele: "Foi lá que o meu contacto com as artes me levou a descobrir o meu futuro destino como artista. Riga serve ainda como um lugar onde encontro inspiração artística."

O Kirov, e o teto

Em 1964, entrou na Escola Vaganova em Leninegrado. Ganhou a divisão júnior no Concurso Internacional de Ballet de Varna em 1966, levou o ouro em Moscovo em 1969 e ganhou o Prémio Nijinsky da Academia de Dança de Paris no mesmo ano por Vestris, de Leonid Jakobson. Juntou-se ao Ballet Kirov em 1967, dançando o pas de deux camponês em Giselle, e era bom o suficiente para saltar completamente o corpo de baile. Vinogradov, Sergeyev, Tchernichov e Jakobson criaram ballets para ele; o seu Albrecht em Giselle tornou-se uma assinatura de intensidade emocional invulgar.

Ele também estava preso. Com um metro e sessenta e cinco ou sessenta e oito, não podia dominar uma bailarina nas pontas e foi empurrado para papéis secundários. Mais decisivamente, o mundo da dança soviético mantinha-se fiel à tradição do século XIX e evitava deliberadamente os coreógrafos ocidentais — as mesmas pessoas cujo trabalho o fascinava.

Toronto, e o longo caminho

Após desertar, pediu asilo no Canadá e depois fez algo inesperado: em vez de seguir diretamente para Nova Iorque, juntou-se ao Royal Winnipeg Ballet, começando a sua carreira norte-americana longe dos holofotes. Lá dançou o pas de deux de Dom Quixote com Gelsey Kirkland sob ovação de pé, e anunciou que não voltaria à URSS.

Treze coreógrafos em dois anos

Juntou-se ao American Ballet Theatre como bailarino principal em 1974 e passou os seus primeiros dois anos a dançar para treze coreógrafos diferentes — entre eles Jerome Robbins, Glen Tetley, Alvin Ailey e Twyla Tharp — precisamente a educação que o Kirov lhe tinha negado. Disse à crítica do New York Times, Anna Kisselgoff, em 1976: "Não importa se cada ballet é um sucesso ou não. A nova experiência dá-me muito." Papéis começaram a ser criados para ele: Opus 19/The Dreamer (1979) de Robbins, Rhapsody (1980) de Frederick Ashton, Other Dances de Robbins com Natalia Makarova.

Balanchine, brevemente

Em 1978, deixou o ABT para o New York City Ballet, onde George Balanchine raramente aceitava artistas convidados. Balanchine nunca criou uma nova obra para ele, mas treinou-o no estilo, e Baryshnikov triunfou em Apollo, O Filho Pródigo e Rubies. Estreou-se como Franz em Coppélia em Saratoga Springs a 8 de julho de 1978 e fez a sua última atuação no NYCB, o Poeta em La Sonnambula, no Kennedy Center a 12 de outubro de 1979. Tendinite e lesão encerraram a experiência após dezoito meses.

Diretor, e a companhia para bailarinos mais velhos

Regressou ao ABT em setembro de 1980, desta vez como diretor artístico, mantendo o cargo até 1989 enquanto continuava a atuar. De 1990 a 2002, dirigiu o White Oak Dance Project, uma companhia itinerante que cofundou com Mark Morris expressamente para desenvolver trabalhos originais para bailarinos mais velhos — uma premissa discretamente radical numa forma organizada em torno de jovens de vinte e dois anos. Em 2005, abriu o Baryshnikov Arts Center em Nova Iorque, em digressão no verão seguinte com Hell's Kitchen Dance e coreografia dos seus residentes Aszure Barton e Benjamin Millepied.

A segunda carreira

Construiu uma carreira de ator além da de bailarino. The Turning Point (1977) trouxe nomeações para o Óscar e o Globo de Ouro de Melhor Ator Secundário. White Nights (1985), coreografado por Twyla Tharp, juntou-o a Gregory Hines. O Quebra-Nozes de 1977 da CBS com Kirkland ganhou uma nomeação para um Emmy, e apareceu em dois especiais vencedores de Emmy. Em 1989, interpretou Gregor Samsa em Metamorphosis na Broadway e foi nomeado para um Tony. Depois vieram Beckett, depois Chekhov — "Cresci a ler as histórias e peças de Chekhov. Queria explorar uma história de Chekhov para o palco há algum tempo" — e em 2015 Brodsky/Baryshnikov, no qual leu a obra do poeta em russo. Conhecera Joseph Brodsky em 1974, logo após as autoridades soviéticas o terem forçado a sair da sua terra natal; foram amigos até à morte de Brodsky em 1996. Uma geração que nunca o viu dançar conhece-o como Aleksandr Petrovsky da última temporada de Sex and the City.

Por que Mikhail é chamado de génio

O dom aqui é físico, e merece ser descrito como tal em vez de inflado para algo cerebral. A técnica de Baryshnikov era famosa pela elevação, múltiplos giros limpos e aterragens tão silenciosas que pareciam editadas — alcançadas por um homem mais baixo do que quase todos os rivais, o que no ballet clássico significa menos linha para trabalhar e menos margem para erro. O que o separava de outros virtuosos é que ele recusava tratar o virtuosismo como o ponto principal. "Não importa o quão alto levantas a perna", disse ele. "A técnica é sobre transparência, simplicidade e fazer uma tentativa honesta." Essa frase é todo o argumento: técnica como forma de remover o intérprete entre o público e o movimento.

A segunda faculdade, menos visível, é o apetite. Treze coreógrafos em vinte e quatro meses, depois Balanchine, depois dança moderna, depois Kafka, Beckett e Brodsky — uma recusa ao longo da carreira em repetir-se que poucos bailarinos da sua estatura arriscaram. Rudolf Nureyev, que sabia o que estava a ver, descreveu-o como "um homem invulgar em todos os aspetos, instintivo, inteligente, curiosidade constante e disciplina extraordinária".

Os limites honestos: ele não coreografou quase nada de consequência duradoura, e os seus nove anos a dirigir o ABT não são o que o tornam lembrado. Ele era um intérprete e um íman para a invenção de outras pessoas. O "bailarino mais perfeito que alguma vez vi" de Barnes é um veredicto sobre a execução, não sobre a criação — e foi escrito antes de Baryshnikov ter feito qualquer um dos trabalhos de que parece mais orgulhoso.

Legado

Tornou-se cidadão americano a 3 de julho de 1986 e cidadão letão a 27 de abril de 2017, concedido por mérito extraordinário. Questionado sobre onde pertencia, respondeu: "Gosto de pensar que sou um homem do mundo... se alguém me pedisse para escolher entre Paris ou Nova Iorque, escolheria Nova Iorque. Mas espiritualmente, de alguma forma, adoro a Europa". As honras acumularam-se — uma Kennedy Center Honor e a Medalha Nacional das Artes em 2000, o Prix Benois de la Danse em 2003, o Prémio Vilcek em 2012. Em março de 2022, cofundou a fundação True Russia para apoiar as vítimas da guerra na Ucrânia, condenando a invasão e escrevendo uma carta aberta a Vladimir Putin sobre o seu "mundo de medo"; angariou mais de 1,2 milhões de euros em poucas semanas. Meio século após Toronto, ele ainda está a escolher aquilo a que não voltará.