Mikhail Bulgakov: O médico que escreveu Satanás em Moscou

Em 1930, com as suas peças banidas e sem rendimentos, Mikhail Bulgakov escreveu diretamente a Stalin, catalogando a sua própria cobertura de imprensa com a precisão clínica de um médico: três artigos elogiosos contra duzentos e noventa e oito hostis. Stalin telefonou-lhe pessoalmente. É a relação de mecenato mais estranha da literatura do século XX — um ditador que gostava de uma das peças de Bulgakov o suficiente para a ver mais de uma dúzia de vezes enquanto proibia quase tudo o resto que o homem escrevia — e produziu, nos intervalos que os censores lhe deixaram, um romance que nunca viu publicado: O Mestre e Margarida, terminado sob ditado enquanto ficava cego, impresso um quarto de século após a sua morte e agora lido como um dos grandes romances russos do século.

Um lar de médicos em Kiev

Bulgakov nasceu em Kiev a 15 de maio de 1891 (3 de maio no calendário antigo), o mais velho de sete filhos de Afanasi Bulgakov, professor da Academia Teológica de Kiev, e Varvara Bulgakova, ex-professora. O lar era culto e musical, e Bulgakov formou-se não como escritor, mas como médico, graduando-se na faculdade de medicina da Universidade de São Vladimir de Kiev em 1916. Serviu como médico da Cruz Vermelha na Primeira Guerra Mundial, depois como médico do Exército Branco no Norte do Cáucaso, tratando pacientes durante epidemias de tifo e difteria em postos remotos. A prática da medicina deu-lhe material clínico preciso — e, depois de se ter infetado acidentalmente enquanto tratava um paciente de difteria e lhe ter sido prescrita morfina para a reação alérgica, deu-lhe também uma dependência que a família da sua primeira esposa o ajudou a superar através de uma lenta cura de substituição. Tanto o exercício da medicina como a dependência tornaram-se ficção: Notas de um Jovem Médico e o conto "Morfina" baseiam-se diretamente nestes anos.

Do estetoscópio à máquina de escrever

Em 1919, gravemente doente enquanto servia no Cáucaso, Bulgakov escreveu o que mais tarde descreveu simplesmente: "Uma vez em 1919, quando viajava à noite de comboio, escrevi um conto". Abandonou a medicina definitivamente em fevereiro de 1920. As suas primeiras peças, encenadas em Vladikavkaz, tiveram sucesso localmente e, em 1921, mudou-se para Moscovo, onde se sustentou a escrever folhetins satíricos para jornais enquanto trabalhava no romance que estabeleceria a sua reputação inicial, A Guarda Branca, publicado em folhetim de 1923 a 1925. Extraído da experiência da sua própria família durante a Guerra Civil Russa em Kiev, foi adaptado pelo Teatro de Arte de Moscovo como Os Dias dos Turbin em 1926 — o maior sucesso teatral da sua vida e, de forma improvável, a peça favorita de Stalin; consta que o ditador assistiu a pelo menos quinze representações.

O satírico que foi longe demais

As outras obras importantes de Bulgakov da década de 1920 mostram uma faceta mais afiada e perigosa. Os Ovos Fatais (1924) imagina um raio de crescimento de um cientista mal utilizado por burocratas soviéticos com efeitos desastrosos; Coração de Cão (1925) segue um professor que implanta órgãos humanos num cão vadio, produzindo um novo homem soviético grosseiro cujo nome ecoa zombeteiramente o do próprio Stalin — uma sátira tanto da condescendência liberal como da crueza da nova personalidade comunista. Estes livros, juntamente com peças como O Apartamento de Zoyka e A Ilha Púrpura, marcaram Bulgakov como um escritor "contrarrevolucionário" aos olhos das autoridades. Em 1929, todas as suas peças tinham sido banidas e, durante o resto da sua vida, a sua prosa não foi publicada e o seu trabalho teatral não foi encenado, exceto a exceção recorrente de Os Dias dos Turbin, que a afeição pessoal de Stalin manteve viva.

Um dramaturgo a negociar com o poder

A carta de 1930 a Stalin, e o telefonema que se seguiu, tornaram-se o episódio definidor da vida pública de Bulgakov. Stalin perguntou-lhe se queria deixar a União Soviética; Bulgakov disse que não, e Stalin arranjou-lhe um lugar no Teatro de Arte de Moscovo. Foi um adiamento, não uma resolução — a sua peça sobre Molière, A Cabala de Hipócritas, só foi permitida numa forma revista em 1931, a sua peça de 1926 Fuga permaneceu banida até 1957, e Batum, uma peça de 1939 sobre os primeiros anos revolucionários do próprio Stalin, pretendida como oferta de paz, foi banida antes mesmo de os ensaios poderem começar. Bulgakov passou a sua carreira madura a escrever efetivamente para uma gaveta, sustentado por um círculo privado de leitores em vez de por um público.

O Mestre e Margarida

Bulgakov começou O Mestre e Margarida por volta de 1928, destruiu um primeiro rascunho pelo fogo em 1930 num acesso de desespero e depois passou a maior parte da década seguinte a reescrevê-lo de memória e a expandi-lo para o romance agora conhecido: uma narrativa dupla que intercala a visita de carnaval do Diabo a Moscovo na década de 1930 — arrastando um gato preto, uma bruxa nua e um séquito de demónios que expõem a corrupção e covardia do establishment literário soviético — com uma releitura sóbria e filosófica do interrogatório de Pôncio Pilatos a Jesus na antiga Jerusalém. O livro deu ao russo o seu epigrama moderno mais famoso, "os manuscritos não ardem", uma linha que serve também de resposta desafiante do próprio Bulgakov ao rascunho que tinha destruído anos antes. Continuou a rever e a ditar correções mesmo depois de perder a visão em setembro de 1939, temendo a mesma doença renal hereditária, a nefrosclerose, que tinha matado o seu pai; a sua terceira esposa, Elena Shilovskaya, tomou o ditado e, após a sua morte, preservou e finalmente colocou o manuscrito para publicação.

Publicação e fama póstuma

Bulgakov morreu em Moscovo a 10 de março de 1940, de síndrome nefrótica, e foi enterrado no Cemitério Novodevichy. O Mestre e Margarida não apareceu impresso até 1966-1967, numa serialização censurada arranjada por Elena Shilovskaya mais de um quarto de século depois de ter sido substancialmente terminado, e o seu texto integral circulou anos depois em samizdat antes de aparecer uma edição sem cortes. O atraso transformou a posição de Bulgakov: um escritor amplamente não publicado e não representado durante a sua vida tornou-se, após o lançamento do romance, um dos autores russos mais traduzidos e estudados do século XX. A sua influência chegou muito para além das letras russas — Salman Rushdie citou-a como uma inspiração para Os Versos Satânicos, e Mick Jagger disse que o romance contribuiu para "Sympathy for the Devil".

Por que Mikhail é chamado de génio

O argumento a favor do génio de Bulgakov é o de um escritor que construiu uma obra-prima inteiramente sem público: durante quase uma década reviu O Mestre e Margarida sabendo que era improvável que fosse impresso na União Soviética durante a sua vida, sustentado apenas pelo seu próprio julgamento da obra e por um pequeno círculo disposto a ouvi-la lida em voz alta. É um tipo distinto de disciplina imaginativa — sustentar uma narrativa dupla complexa e estruturalmente ambiciosa, sátira entrelaçada com teologia, inteiramente na fé nos seus futuros leitores. A vida posterior do romance confirma isto: uma vez publicado, foi quase imediatamente reconhecido dentro e fora da Rússia como um marco da ficção do século XX, a sua mistura de comédia grotesca, sátira política e genuína seriedade religiosa citada por romancistas e músicos como algo sem precedentes reais.

O contra-argumento honesto é que a reputação de Bulgakov assenta esmagadoramente num livro. Grande parte da sua outra ficção e drama, por mais habilidosa que seja, é agora lida principalmente como aprendizagem para O Mestre e Margarida ou como documento histórico da censura soviética em vez de como uma conquista por direito próprio, e o seu maior sucesso dramático, Os Dias dos Turbin, deveu parte da sua sobrevivência ao gosto pessoal de um ditador em vez de a um julgamento crítico não impedido. As recentes reavaliações políticas na Ucrânia, onde monumentos a Bulgakov foram removidos no meio de disputas sobre a sua identificação com a cultura imperial russa, são um lembrete de que o seu legado permanece genuinamente contestado em vez de resolvido.

Legado

O Mestre e Margarida é agora ensinado, traduzido e adaptado em todo o mundo — no cinema, na ópera e na música popular — e museus dedicados a Bulgakov operam tanto em Kiev, onde nasceu, como em Moscovo, onde escreveu a sua obra-prima num manuscrito que nunca teve a certeza de que lhe sobreviveria.