Mickey Rooney: Toda uma carreira antes de saber andar

Mickey Rooney subiu a um palco pela primeira vez aos dezassete meses de idade, vestindo um pequeno smoking feito à medida, como parte do número de vaudeville dos seus pais. Desde aquela criança pequena em traje de gala até ao homem frágil que testemunhou perante o Senado dos EUA sobre o abuso de idosos quase noventa anos depois, Rooney quase nunca deixou de atuar. A sua carreira cinematográfica, por si só, durou oitenta e oito anos e mais de trezentos filmes – um período tão vasto que Laurence Olivier pôde apelidá-lo, sem exagero evidente, de "o melhor que já existiu".

Nascido num baú

Nasceu como Ninnian Joseph Yule Jr. a 23 de setembro de 1920, em Brooklyn, filho de um pai artista de vaudeville nascido na Escócia e de uma mãe que trabalhara como corista e artista de burlesco. O mundo do espetáculo não foi uma carreira que ele escolheu, mas sim o ar que respirou desde a infância. Quando chegou a Hollywood ainda criança, já era um artista experiente que nunca tinha conhecido outra vida.

O menino prodígio da MGM

A ascensão de Rooney foi meteórica. Entre os quinze e os vinte e cinco anos, fez quarenta e três filmes. Começando em 1937, interpretou Andy Hardy, o adolescente saudável de uma série que chegou a dezasseis episódios e acabou por corporizar a imagem lisonjeira que a América dominante tinha de si própria. De 1939 a 1941, foi a maior atração de bilheteira do mundo e um dos atores mais bem pagos de sempre. Era pequeno – apenas um metro e sessenta – mas, no ecrã, era um dínamo, um feixe de pura energia cinética que conseguia cantar, dançar, fazer caretas, chorar e interpretar qualquer coisa que um estúdio lhe atirasse.

Mickey e Judy

A sua parceria com Judy Garland produziu alguns dos musicais mais queridos da época, a partir de Babes in Arms (1939) – em que ambos propunham constantemente "fazer um espetáculo" num celeiro. A sua ligação era mais profunda do que qualquer guião. Rooney descreveu-a como algo para lá do romance: "não havia um caso amoroso ali; era mais do que um caso amoroso." No ecrã, a sua química era natural, dois prodígios que se alimentavam do talento um do outro.

Guerra, declínio e reinvenção

Convocado em 1944, Rooney serviu quase dois anos e ganhou uma Bronze Star por entreter as tropas em zonas de combate, atuando para cerca de dois milhões de militares. Mas a guerra interrompeu o seu ímpeto no auge. Regressou a uma Hollywood que tinha seguido em frente, e a sua estatura e imagem de rapaz limitavam agora as suas perspetivas para papéis principais. O que se seguiu foram décadas de turbulência – oito casamentos, incluindo uma breve união inicial com Ava Gardner, além de falência, jogo e longos períodos em que os obituaristas o chamavam de quase "um ex-artista". E, no entanto, continuou a reinventar-se: uma interpretação pungente nomeada para o Óscar em O Corcel Negro (1979), uma temporada triunfante na Broadway em Sugar Babies no mesmo ano, e uma atuação premiada com um Emmy e um Globo de Ouro no telefilme Bill (1982).

Porque chamam a Mickey de génio

O génio de Rooney residia num instinto artístico puro, não no intelecto – e as fontes confirmam-no enfaticamente. O realizador Clarence Brown chamou-lhe "a coisa mais próxima de um génio" com quem já tinha trabalhado; a jovem atriz Margaret O'Brien considerou-o "sem dúvida o ator mais talentoso que já viveu"; Olivier classificou-o como o melhor de todos os tempos. A qualidade específica envolvida era uma fluidez natural quase estranha em todas as disciplinas de representação ao mesmo tempo – comédia, drama, canto, dança, mímica – usada com uma espontaneidade e rapidez que pareciam ignorar o esforço consciente. Os críticos falavam de um "talento exuberante" que tornava impossível desviar o olhar do ecrã. Tratava-se de perícia e habilidade física da mais alta ordem, em vez de uma mente académica. O contra-argumento honesto é substancial. Rooney era notoriamente indisciplinado – o seu dom era tão desperdiçado como honrado, a sua vida pessoal um desastre de casamentos falhados, dependência e ruína financeira, e o seu colapso nas bilheteiras após a guerra foi acentuado. Não criou qualquer obra escrita; ele era um instrumento, não um compositor. "Génio" aplicado a um artista tão caótico convida ao ceticismo. Mas o testemunho de Olivier, Brown e dos seus pares não é casual, e a virtuosidade pura e sustentada ao longo de nove décadas é difícil de explicar de outra forma.

Legado

Rooney recebeu um Prémio Juvenil da Academia, várias nomeações para o Óscar ao longo de cinco décadas e um Óscar Honorário em 1983 pela sua carreira. Morreu a 6 de abril de 2014, aos noventa e três anos, e foi sepultado no Hollywood Forever Cemetery. Nos seus últimos anos, tornou-se um defensor improvável dos idosos, testemunhando perante o Congresso sobre o abuso financeiro e emocional que ele próprio tinha sofrido. Foi, até ao fim, um artista – transformando até a sua própria vulnerabilidade num ato público de serviço. Poucos artistas brilharam tanto, caíram tão fundo ou recusaram-se de forma tão absoluta a deixar o palco.