Micky Dolenz: O último Monkee

Em 1967, o terceiro sintetizador Moog vendido comercialmente nos Estados Unidos não foi para um estúdio universitário ou para um compositor de vanguarda, mas sim para o baterista de um grupo pop de televisão. Wendy Carlos teve o primeiro. Buck Owens teve o segundo. Micky Dolenz teve o terceiro, e tocou-o numa canção de Michael Nesmith chamada "Daily Nightly" — uma das primeiras aparições de um sintetizador numa gravação de rock. A banda fabricada tinha chegado ao futuro antes da maioria das autênticas.

Uma infância em Hollywood

George Michael Dolenz Jr. nasceu no Cedars of Lebanon Hospital, em Hollywood, a 8 de março de 1945, dentro da indústria, e não apenas perto dela: o seu pai, George Dolenz, era ator, e a sua mãe, Janelle Johnson, era atriz. Cresceu com três irmãs — Gemma Marie, conhecida como Coco, Deborah e Kathleen, conhecida como Gina.

Também cresceu com a doença de Perthes, uma condição infantil que afeta a articulação da anca e, no seu caso, a perna direita. É um detalhe pouco glamoroso com consequências desproporcionais, porque o forçou a uma configuração de bateria pouco ortodoxa — destro e canhoto de pé — que moldou a forma como tocou durante o resto da sua carreira. Uma limitação física tornou-se uma assinatura.

Aos onze anos, foi escolhido para interpretar Corky, um aguadeiro órfão de elefantes, em Circus Boy, aparecendo em 49 episódios ao longo de duas temporadas de 1956 a 1957 sob o nome artístico de Mickey Braddock. Seguiram-se trabalhos esporádicos na televisão: Zane Grey Theater em 1958, Mr. Novak em 1964, três episódios de Peyton Place em 1965. Graduou-se na Ulysses S. Grant High School em Valley Glen em 1962 e estava matriculado na universidade em Los Angeles quando surgiu a audição.

Micky e os One-Nighters

Antes de a cadeia de televisão o encontrar, ele já liderava uma banda. Em meados da década de 1960, cantava como vocalista de um grupo de rock chamado Micky and the One-Nighters, trabalhando em covers e números de R&B. Em 1965, gravou dois singles para a editora Challenge — "Don't Do It" com "Plastic Symphony III" no lado B, e "Huff Puff" com "Fate (Big Ben)" no lado B — ambos inéditos até que os Monkees o tornaram famoso dois anos depois.

Isto é importante para o registo. Quando a NBC o contratou em 1965 para o papel de "baterista" numa nova série de televisão, ele fez a audição interpretando "Johnny B. Goode" de Chuck Berry, e o desempenho garantiu-lhe não apenas o banco da bateria, mas o trabalho de vocalista principal. Foi contratado como um músico a interpretar um músico.

A voz nos sucessos

A série teve 58 episódios entre 1966 e 1968, e Dolenz cantou a voz principal numa parte surpreendente do cânone do grupo: "Last Train to Clarksville", "I'm a Believer", "Pleasant Valley Sunday". Escreveu "Randy Scouse Git" para Headquarters, e escreveu e realizou um episódio do programa, "Mijacogeo".

A sua utilidade no estúdio tornou-se estrutural. Tommy Boyce e Bobby Hart, que escreveram grande parte do material do grupo, observaram rapidamente que quando os quatro atores eram levados para o estúdio juntos, tentavam fazer rir uns aos outros, pelo que os escritores passaram a gravar cada cantor individualmente. Durante períodos de tensão interna, Nesmith e Peter Tork cederam voluntariamente as funções de vocalista principal nas suas próprias canções a Dolenz — uma concessão invulgar, e a prova mais clara disponível do que os seus colegas pensavam que valia a sua voz.

As palhaçadas no estúdio aumentaram até que Dolenz despejou um copo de gelo sobre a cabeça de Don Kirshner, o supervisor musical que controlava a produção do grupo. Na altura, Dolenz não conhecia Kirshner de vista.

O longo segundo ato

Os anos da MGM Records, de 1971 a 1974, não produziram sucessos, apesar de Harry Nilsson ter produzido e arranjado "Daybreak" com Keith Allison na guitarra e o antigo produtor dos Monkees, Chip Douglas, no baixo. De 1975 a 1977, fez uma digressão como Dolenz, Jones, Boyce & Hart, tocando os "Golden Hits of The Monkees" através de feiras estaduais, parques de diversões e locais no Japão, Tailândia e Singapura, gerando um álbum de estúdio e o álbum ao vivo Concert in Japan na Capitol em 1976. Em 1977, ele e Davy Jones apareceram em The Point! de Nilsson no Mermaid Theatre de Londres.

Depois, mudou de profissão. Durante a década de 1980, produziu e realizou televisão britânica — a sitcom Metal Mickey de 1980 a 1983, Balham, Gateway to the South em 1981, Luna em 1983–84. A decisão da MTV de repetir toda a série dos Monkees trouxe-o de volta: o single de 1986 "That Was Then, This Is Now" alcançou o 20.º lugar na Billboard Hot 100, seguiu-se uma digressão de vigésimo aniversário, e Pool It! chegou em 1987 enquanto os álbuns originais reentravam nas tabelas simultaneamente.

Assumiu o turno da manhã na estação de clássicos WCBS-FM em Nova Iorque a 10 de janeiro de 2005, manteve-o até a estação mudar de formato em junho, e regressou a 3 de fevereiro de 2008 para o seu 101.º programa. Interpretou Zoser em Aida na Broadway em 2004 e Carlos Magno em Pippin em Goodspeed em 2006. Gravou King for a Day em 2010 a partir do catálogo de Carole King, Dolenz Sings Nesmith em 2021, e um EP Dolenz Sings R.E.M. em 2023.

Por que Micky é chamado de génio

A resposta honesta é que a afirmação se baseia no ofício e no instinto, não no intelecto, e o registo documentado não contém nenhum crítico ou par que procure essa palavra. O que contém é mais interessante do que o rótulo.

A distinção genuína é a amplitude adaptativa. Foi contratado para imitar um baterista e tornou-se um, sob uma restrição física — doença de Perthes — que o obrigou a inventar uma configuração de destro e canhoto que nenhum professor teria concebido. Foi contratado para ser um rosto e revelou ter a voz que carregou os três maiores singles do grupo. E em 1967 comprou o terceiro Moog vendido comercialmente na América e colocou-o num disco pop, quando quase ninguém entendia para que servia a máquina. Isso não é génio composicional; é uma curiosidade invulgarmente rápida e sem embaraço, que é mais rara em artistas do que o talento.

O caso contrário é substancial e não deve ser suavizado. Os Monkees foram montados por uma rede de televisão. Dolenz não ganhou a sua posição através da musicalidade, e a prática de estúdio de gravar cada membro separadamente — porque juntos não conseguiam parar de rir — não é um retrato de artistas sérios a trabalhar. Nesmith e Tork cederem-lhe as suas vozes principais mostra que ele era um excelente intérprete das canções dos outros, o que é um elogio ao serviço, não à autoria. O seu verdadeiro dom era um dom de ator: ouvido para o que uma canção queria soar, e zero ego sobre fornecê-lo.

O último que resta

Davy Jones morreu em 2012, Peter Tork em 2019, Michael Nesmith em 2021, deixando Dolenz como o único sobrevivente — e o único membro presente em todas as configurações que o grupo alguma vez assumiu, o único com vozes contemporâneas em todos os álbuns de estúdio. Fez digressões durante tudo isso: a digressão de tributo de 2012, os anos a solo com Tork, "The Mike and Micky Show" em 2018 e 2019, e finalmente a Monkees Farewell Tour, quarenta datas americanas que terminaram no Greek Theatre em Los Angeles a 14 de novembro de 2021. Uma banda inventada para a televisão sobreviveu à televisão, e depois sobreviveu a quase todos os que nela estavam.