Midori Goto: Três violinos, uma noite

Numa noite de julho de 1986 em Tanglewood, uma menina de catorze anos tocava a Serenata de Leonard Bernstein sob a regência do compositor quando a sua corda Mi partiu. Ela pediu emprestado o Stradivarius do spalla e continuou a tocar. A corda Mi desse instrumento também partiu. Ela terminou a performance no Guadagnini do spalla associado e recebeu uma ovação de pé. Na manhã seguinte, o New York Times publicou a manchete: "Menina, 14, conquista Tanglewood com 3 violinos".

Um concerto de Bach, lembrado aos dois anos

Midori Goto nasceu em Osaka a 25 de outubro de 1971. A sua mãe, Setsu Gotō, era violinista profissional; o seu pai era um engenheiro de sucesso. A anedota fundadora da sua infância não é sobre a performance, mas sobre a memória: aos dois anos, ela trauteou um concerto de Bach que a sua mãe tinha ensaiado dois dias antes. Setsu deu-lhe um violino de tamanho 1/16 no seu terceiro aniversário e começou a ensiná-la.

Aos seis anos deu a sua primeira atuação pública em Osaka, tocando os 24 Caprichos de Paganini — música que a maioria dos estudantes de conservatório nunca tenta. Em 1982, a família mudou-se para Nova Iorque e ela entrou na Juilliard Pre-College Division para estudar com Dorothy DeLay, a professora de violino mais consequente do século XX. Ela também estudou no Aspen Music Festival and School. Depois dos seus pais se divorciarem em 1983, ela abandonou o seu apelido profissionalmente e tornou-se simplesmente Midori.

A menina que interrompeu a gala

A sua chegada ao público aconteceu em 1982, aos onze anos, como solista convidada surpresa na Gala de Véspera de Ano Novo da Filarmónica de Nova Iorque sob Zubin Mehta. Tanglewood seguiu-se em 1986. Em 1987, aos quinze anos, ela deixou a Juilliard Pre-College Division para se tornar profissional a tempo inteiro. A sua estreia orquestral no Carnegie Hall aconteceu em 1989 com o Segundo Concerto para Violino de Bartók, e a sua estreia em recital no Carnegie em 1990.

Ela toca o Guarneri de 1731 conhecido como "ex-Huberman", com dois arcos de Dominique Peccatte e um de François Peccatte, e gravou ao longo de quatro décadas para a Sony Classical, Ondine, Warner Classics e Onyx.

O custo

Em setembro de 1994, Midori retirou-se de atuações públicas e foi hospitalizada, recebendo o seu primeiro diagnóstico formal de anorexia. Durante os seus vinte anos, lutou contra a anorexia e a depressão, exigindo estadias hospitalares repetidas. Ela documentou isto num livro de memórias, Einfach Midori ("Simplesmente Midori"), publicado em alemão em 2004 e reeditado em 2012; nunca apareceu em inglês.

É impossível ler a sua carreira honestamente sem este capítulo. A criança que conquistou Tanglewood aos catorze anos e se tornou profissional aos quinze quase não sobreviveu aos seus vinte anos. Durante a sua recuperação, ela começou a estudar psicologia em parte porque considerou abandonar a música para trabalhar com crianças.

A segunda carreira

O que ela fez em vez disso foi construir instituições. Em 1992, aos vinte e um anos e enquanto ainda estava no auge da sua carreira de intérprete, ela fundou a Midori and Friends, uma organização sem fins lucrativos que responde aos cortes na educação musical em comunidades carenciadas em Nova Iorque e no Japão. Cresceu para quatro organizações separadas. A sua filial em Tóquio tornou-se independente como Music Sharing em 2002. Em 2001, ela usou o dinheiro do seu Prémio Avery Fisher para estabelecer a Partners in Performance, apoiando a música clássica em comunidades menores. Em 2004, ela lançou a Orchestra Residencies para orquestras juvenis americanas, expandindo-a internacionalmente em 2010. Em 2007, as Nações Unidas nomearam-na Mensageira da Paz.

Ela também voltou à escola, obtendo um bacharelato em psicologia e estudos de género magna cum laude da Gallatin School da NYU em 2000 e um mestrado em psicologia da NYU em 2005 — uma mulher que tinha sido solista profissional durante treze anos a fazer exames de licenciatura.

A professora

Midori juntou-se ao corpo docente da Manhattan School of Music em 2001 e à Thornton School of Music da Universidade do Sul da Califórnia em 2004, ocupando a Cátedra Jascha Heifetz. Tornou-se chefe do departamento de cordas em 2007 e foi nomeada Distinguished Professor e Judge Widney Professor em 2012. Foi Humanitas Visiting Professor em Oxford em 2013-14 e juntou-se ao corpo docente de violino do Curtis Institute of Music em 2018. Desde 2023, tem sido diretora artística do programa de Piano e Cordas no Steans Institute de Ravinia.

Porque é que Midori é chamada de génio

A qualidade cognitiva com a evidência mais clara por trás dela é a memória auditiva de um tipo extremo. Uma criança de dois anos a reproduzir um concerto de Bach ouvido uma vez, dois dias antes, não é precocidade no sentido comum de uma criança que aprende rápido; é uma diferença em como o som é retido.

Tanglewood testou algo inteiramente diferente: compostura. Recuperar-se de duas cordas partidas a meio do concerto, em dois instrumentos emprestados desconhecidos, à frente de Bernstein, requer recalibração física instantânea para diferentes tensões de cordas e resposta. Isso é coragem e perícia adaptativa em vez de intelecto, e deve ser nomeado como tal.

O contra-argumento honesto é que nenhum crítico, maestro ou colega está registado a chamá-la de génio com essas palavras. A manchete do Times dizia "Conquista", o que é admiração por uma façanha, não um veredito sobre uma mente. A narrativa do prodígio que se formou à volta dela foi também, segundo o seu próprio relato, prejudicial — as hospitalizações dos anos 1990 são parte da mesma história que o milagre aos catorze anos, e qualquer relato que celebre o segundo sem o primeiro é desonesto. A sua afirmação mais convincente de uma inteligência mais ampla reside fora do violino: dois diplomas em psicologia obtidos como adulta trabalhadora, quatro organizações sem fins lucrativos funcionais, décadas de ensino institucional. Essas são realizações de organização e persistência em vez de ouvido. O dom de Midori era real e mensurável; o que ela fez com ele foi maioritariamente uma questão de vontade.

Legado

As honras acumularam-se constantemente: Artista do Ano pelo governo japonês em 1988, o Prémio Suntory Music em 1993, o Prémio Avery Fisher em 2001, Instrumentista do Ano da Musical America em 2002, o Deutscher Schallplattenpreis em 2002 e 2003. Em 2010, recebeu a Medalha de Ouro do Kennedy Center nas Artes; em 2012 foi eleita para a Academia Americana de Artes e Ciências, recebeu o Prémio Crystal do Fórum Económico Mundial em Davos e o Prémio Mellon Mentoring, e recebeu um doutoramento honoris causa de Yale. A Carnegie Corporation nomeou-a entre os seus Grandes Imigrantes em 2019. Em 2021 recebeu as Honras do Kennedy Center, e em 2022 o Prémio John D. Rockefeller III do Asian Cultural Council, partilhado com o artista Cai Guo-Qiang.

A distribuição desses prémios conta a verdadeira história. Aproximadamente metade honra uma violinista; o resto honra uma filantropa, uma educadora e uma figura pública. Midori está entre os muito poucos prodígios infantis da era moderna que sobreviveram à categoria e depois a desmantelaram — construindo, a partir dos destroços de uma adolescência passada a ser extraordinária, uma vida profissional na qual ensinar crianças a tocar importava tanto como tocar.