Mick Harvey: O indispensável segundo homem

Em 20 de janeiro de 2009, em Perth, Mick Harvey tocou o seu último espetáculo com Nick Cave and the Bad Seeds e terminou silenciosamente uma relação de trabalho que durou trinta e seis anos — desde que dois rapazes se conheceram no coro da Caulfield Grammar School, nos subúrbios de Melbourne. Ele tinha sido o baterista, o baixista, o guitarrista, o teclista e o xilofonista da banda, além do homem que escreveu a maioria dos arranjos de cordas. Em março de 2026, o Estado francês nomeou-o Cavaleiro da Ordem das Artes e das Letras, não por causa disso tudo, mas por ter passado três décadas a traduzir Serge Gainsbourg para inglês. Ele chamou-lhe "muito lisonjeiro" e voltou ao trabalho.

Vigaria, Coro, Escola Primária

Harvey nasceu em 29 de agosto de 1958 em Rochester, Victoria, filho de um vigário anglicano, e cresceu nos subúrbios de Melbourne. Na Caulfield Grammar, no início da década de 1970, cantou no coro da escola, teve aulas de guitarra jazz e juntou-se a Nick Cave, ao baterista Phill Calvert e ao baixista Tracy Pew. É uma origem pouco glamorosa para um dos catálogos mais sombrios da música rock: música de igreja e instrução formal, o que explica muita coisa sobre o homem a quem, mais tarde, seriam confiadas as partituras de cordas.

The Boys Next Door, The Birthday Party

Os amigos de escola tornaram-se os Boys Next Door em 1975, uma banda de Melbourne moldada pelo punk e pela new wave, atuando nas salas de espetáculos da cidade com Harvey na guitarra. Rowland S. Howard juntou-se em 1978 e aprimorou tudo. Em 1980, a banda mudou-se para Londres, renomeou-se The Birthday Party e depois mudou-se novamente para Berlim Ocidental, tornando-se, por consenso geral, um dos atos ao vivo mais violentos e instáveis da época. O contributo de Harvey durante esse período foi característico: mudou da guitarra para a bateria, porque era disso que a banda precisava.

Esse instinto define-o. Ao longo da sua carreira, tocou guitarra, baixo, piano, órgão, sintetizador, xilofone, glockenspiel, harmónica, bateria e percussão — não como um truque de festa, mas porque em qualquer sala tende a ser a pessoa que pega no instrumento que falta.

Vinte e cinco anos nos Bad Seeds

Os Bad Seeds formaram-se em 1983 e Harvey ficou durante um quarto de século. Começou na bateria, passou para o baixo e, eventualmente, voltou para a guitarra, adicionando teclados, xilofone e vocais de apoio pelo caminho. Coescreveu muitas das canções da banda e, crucialmente, montou a maioria dos arranjos de cordas — o elemento que transformou os Bad Seeds de um grupo pós-punk em algo que podia carregar uma balada.

Quando saiu em 2009, citou razões profissionais e pessoais. Tem falado desde então sobre a decisão sem rancor. Vale a pena registar o que terminou: não um emprego, mas a parceria criativa contínua mais longa do rock australiano.

O Projeto Gainsbourg

Em 1995, Harvey lançou Intoxicated Man, um álbum de canções de Serge Gainsbourg traduzidas para inglês. Pink Elephants seguiu-se em 1997. Depois, deixou o material de lado durante quase vinte anos, antes de as reedições de 2014 e uma série de espetáculos ao vivo o trazerem de volta, produzindo Delirium Tremens (2016) e Intoxicated Women (2017). Ele descreve as atuações ao vivo com a sua habitual modéstia como "divertidas e um tanto ridículas, apenas subir ao palco e tocar música como uma espécie de entretenimento".

O trabalho em si é tudo menos ridículo. As letras de Gainsbourg são uma rede de trocadilhos, elisões e rimas internas, e Harvey impôs a si próprio a tarefa mais difícil possível: preservar a rima, a métrica e o significado simultaneamente. "Ele é realmente muito inteligente, o que faz com as palavras", disse Harvey. Ele rejeita a palavra "covers" no seu sentido moderno, preferindo o termo europeu interpretação: "São covers no sentido antigo de uma versão cover, onde se grava realmente a canção de forma semelhante à original". Algumas canções foram reconstruídas a partir de múltiplas leituras existentes; algumas tinham sido deixadas de lado como impossíveis e só foram decifradas anos mais tarde com novas tecnologias. Jane Birkin, que conhecia o material original melhor do que quase qualquer pessoa viva, reconheceu o que ele tinha feito.

A cadeira do produtor

A segunda carreira de Harvey é atrás da mesa de mistura. Produziu ou coproduziu Dance Hall at Louse Point (1996), Stories from the City, Stories from the Sea (2000), Let England Shake (2011) e The Hope Six Demolition Project (2015) de PJ Harvey — uma relação de trabalho de doze anos na qual foi músico e produtor. Dois desses discos ganharam o Mercury Prize, em 2001 e 2011. Também produziu The Honeymoon Is Over (1993) dos The Cruel Sea, Dirty Pearl (1993) e Sex O'Clock (2001) de Anita Lane, e Pop Crimes (2009) de Rowland S. Howard, o último álbum do seu antigo companheiro de banda.

Junto a isso, corre um substancial catálogo a solo de material próprio — One Man's Treasure (2005), Two of Diamonds (2007), Sketches from the Book of the Dead (2011), Four (Acts of Love) (2013), Phantasmagoria in Blue (2023), Five Ways to Say Goodbye (2024) — além de bandas sonoras de filmes, incluindo uma nomeação do Australian Film Institute para Melhor Banda Sonora Original para Suburban Mayhem em 2006. Reformulou os Crime & the City Solution com Simon Bonney, uma banda que aparece no ecrã em As Asas do Desejo de Wim Wenders, e fez uma digressão com os membros sobreviventes dos The Triffids em 2008 e 2009 em homenagem a David McComb.

Por que Mick é chamado de génio

O argumento a favor de Harvey baseia-se em duas capacidades específicas e pouco glamorosas, e vale a pena ser preciso, porque "génio" não é uma palavra que ele ou os seus colaboradores usem.

A primeira é o arranjo — a capacidade de ouvir uma canção inacabada e saber o que ela precisa, depois fornecê-lo pessoalmente em qualquer um dos dez instrumentos necessários. Qualquer pessoa pode aprender vários instrumentos mal. A distinção de Harvey é que toca o suficiente deles bem o suficiente para realizar um arranjo sem esperar por um músico de sessão, e que escreveu a maioria das partes de cordas dos Bad Seeds, o tecido conjuntivo que permitiu a uma banda pós-punk violenta crescer para algo orquestral. Isso é inteligência composicional, embora opere quase totalmente ao serviço das canções de outras pessoas.

A segunda é a tradução, e aqui a afirmação é mais forte. Traduzir Gainsbourg para um inglês cantável mantendo a rima, a métrica e o significado ao mesmo tempo é um problema de otimização restrita genuinamente difícil em duas línguas, e Harvey resolveu-o agora ao longo de quatro álbuns durante trinta anos. A França, que não distribui a Ordem das Artes e das Letras de ânimo leve a músicos de rock australianos, reconheceu precisamente isto.

O contra-argumento é real e Harvey provavelmente apresentá-lo-ia ele próprio. Ele é, por design, um segundo homem: o produtor, o arranjador, o intérprete de Gainsbourg em vez de um Gainsbourg. O seu trabalho mais famoso é creditado a Nick Cave; os seus Mercury Prizes são por produzir PJ Harvey. A sua própria composição, embora respeitada, nunca teve o peso cultural dos discos que ele permitiu. O que ele tem, em vez disso, é alcance, fiabilidade e gosto aplicados ao longo de cinquenta anos — o que não é o mesmo que génio, e é possivelmente mais raro.

Legado

Harvey vive entre a Europa e Melbourne com a sua companheira, a pintora Katy Beale, e o seu filho Solomon, e continuou a lançar discos a um ritmo constante até bem depois dos sessenta anos. As suas impressões digitais estão nos The Birthday Party, nos Bad Seeds, em quatro álbuns de PJ Harvey, no último disco de Rowland S. Howard e na vida após a morte em língua inglesa de Serge Gainsbourg. Muito poucos músicos são capazes de suportar tantas coisas ao mesmo tempo.