Michael Haydn: O outro irmão de Rohrau

No dia 31 de dezembro de 1771, um músico da corte de Salzburgo assinou e datou o autógrafo de uma Missa de Réquiem que ele havia escrito em cerca de duas semanas. O arcebispo que o empregava tinha falecido no dia 16 de dezembro; o funeral foi marcado para 2 de janeiro. Menos de um ano antes, o compositor tinha enterrado a sua única filha, que não chegou a completar um ano de idade. A partitura resultante dessa quinzena — o Réquiem em dó menor, MH 155 — é agora considerada uma das melhores composições do século XVIII para a missa de defuntos, e foi ouvida em janeiro de 1772 por dois visitantes chamados Leopold e Wolfgang Mozart.

Os rapazes de Rohrau

Johann Michael Haydn nasceu em 14 de setembro de 1737 em Rohrau, uma aldeia na Baixa Áustria perto da fronteira húngara. O seu pai, Mathias Haydn, era fabricante de rodas e também funcionário da aldeia; a sua mãe, Maria Koller, tinha sido cozinheira na cozinha de um palácio. O agregado familiar produziu dois compositores profissionais, e a história tem sido totalmente injusta para com o segundo deles. Michael era cinco anos mais novo do que Joseph, e passaria dois séculos e meio a ser apresentado como o irmão de alguém.

A escola de coro de Viena

Aos oito anos seguiu Joseph para o coro da Catedral de Santo Estêvão em Viena, sob a direção exigente de Georg Reutter. Os relatos contemporâneos são surpreendentemente francos quanto à comparação entre os dois rapazes: Michael era considerado o aluno mais brilhante e, uma vez que a voz de Joseph mudou, o melhor cantor dos dois. Aos doze anos já trabalhava como organista substituto e escrevia os seus próprios prelúdios e fantasias — a aprendizagem padrão de um músico de igreja dos Habsburgos, aprendida no teclado em vez de através de um tratado. Em 1753 a sua própria voz mudou e a escola de coro dispensou-o.

Großwardein e o acordo de Salzburgo

Trabalhou como freelancer antes de assumir o cargo de mestre de capela em Großwardein — Oradea, na atual Roménia — para o bispo local; as fontes divergem sobre se essa nomeação ocorreu em 1757 ou 1760. O que não está em disputa é o que aconteceu em 1762, quando aceitou um cargo de concertino junto do Príncipe-Arcebispo de Salzburgo. Permaneceu lá quarenta e quatro anos. Em 1781 assumiu o cargo de organista da catedral deixado pelo anterior ocupante, Wolfgang Amadeus Mozart, que tinha partido de Salzburgo para Viena e nunca mais voltou.

Salzburgo não era um local glamoroso para desenvolver uma carreira, e Haydn sabia disso. Em 1802 recebeu ofertas que ele próprio descreveu como lucrativas e honrosas, por parte da casa Esterházy e do Grão-Duque da Toscana. Consultou Joseph e recusou ambas. Se isso foi lealdade, inércia ou uma leitura lúcida do que um compositor de igreja de sessenta e cinco anos pretendia realmente para o resto da sua vida, os registos não dizem.

Casamento e perda

Em 17 de agosto de 1768 casou-se com a soprano Maria Magdalena Lipp, que cantava em Salzburgo e criou papéis nas primeiras óperas de Mozart — e que era, segundo os relatos que sobreviveram, cordialmente detestada pelas mulheres da família Mozart. A sua única filha, Aloisia Josepha, nasceu em 31 de janeiro de 1770 e morreu em 27 de janeiro de 1771, quatro dias antes de completar um ano. O Réquiem seguiu-se onze meses depois.

O registo de trabalho

A escala do que Haydn produziu em Salzburgo é fácil de subestimar porque muito pouco daquilo se destinava a sair do edifício. Ao longo de quatro décadas escreveu lá mais de 360 obras: quarenta e sete missas, incluindo a Missa Hispanica de 1786 e a Missa de São Francisco em ré menor; cerca de 130 graduais; sessenta e cinco cânticos; motetes; mais de quarenta sinfonias; dezanove quartetos de cordas; sessenta e cinco cânones; noventa e sete peças corais; onze Singspiele. Foi também, do ponto de vista académico, um compositor invulgarmente atencioso — datava os seus manuscritos consistentemente, razão pela qual as tentativas sucessivas de o catalogar, desde Lang em 1808 até Perger em 1907, passando por Sherman em 1982 e o catálogo exaustivo Sherman-Thomas de 1991, tiveram uma base firme para trabalhar.

Também ensinou. Carl Maria von Weber e Anton Diabelli estudaram ambos com ele em Salzburgo.

O entrelaçamento com Mozart

A reputação de nenhum compositor é mais profundamente entrelaçada com a dos Mozart, geralmente em seu detrimento. Tanto Leopold quanto Wolfgang queixaram-se do seu consumo de álcool, com Wolfgang a escrever de forma depreciativa sobre Haydn aparecer embriagado nos ofícios. No entanto, a influência também fluiu no sentido contrário. O seu Réquiem — orquestrado para solistas, coro, dois fagotes, quatro trompetes em Dó, três trombones, tímpanos, cordas e baixo contínuo, e composto quase inteiramente em Dó menor — é geralmente aceite como tendo moldado o próprio Réquiem de Mozart de 1791, com os investigadores a apontarem paralelos rítmicos e estruturais.

O capítulo mais absurdo surgiu postumamente. A Sinfonia n.º 25 em Sol maior de Haydn circulou durante gerações como a "Sinfonia n.º 37" de Mozart, K. 444, porque um autógrafo que sobreviveu continha uma introdução lenta escrita pela mão de Mozart. A erudição moderna resolveu o assunto: Mozart escreveu a introdução, Haydn escreveu a sinfonia. Durante bem mais de um século, a sua peça de música orquestral mais conhecida era famosa apenas por não ser dele.

Por que Michael é chamado de génio

A resposta honesta é que a palavra lhe é atribuída principalmente por inferência, e as fontes consultadas aqui não registam nenhum contemporâneo que a tenha utilizado. O que elas registam é mais interessante. Joseph Haydn — que tinha todas as razões para ser competitivo e nenhuma para adular — julgou as obras religiosas do seu irmão mais novo superiores às suas. A escola de coro considerava Michael o mais capaz dos dois rapazes. A Britannica observa que, durante a sua vida, era amplamente considerado como o melhor compositor de música sacra dos dois.

A qualidade em causa é o artesanato, mais do que a audácia conceptual: rapidez, fluidez e um instinto preciso para o que a música litúrgica deve fazer num edifício real numa ocasião real. Escrever um Réquiem completo numa quinzena, sob um prazo rigoroso de funeral e em meio a um luto recente, produzindo algo que ainda é interpretado e estudado 250 anos depois, é uma capacidade específica e rara — mais próxima do reflexo composicional de um artesão a trabalhar no auge das suas capacidades do que da invenção estrutural incessante que tornou as sinfonias do seu irmão historicamente decisivas.

O contra-argumento é real e não deve ser suavizado. Michael Haydn não quebrou formas nem fundou nenhuma escola. Mesmo durante a sua vida, o seu estilo sacro era considerado antiquado. Ele bebia. Permaneceu num posto provincial enquanto a música do século se movia para Viena. A sua reputação entrou no que a Britannica chama de um longo eclipse após a sua morte, e só reviveu após a Segunda Guerra Mundial. O veredito de Karl Geiringer — de que ele "não recebeu o reconhecimento que merece" — é uma afirmação sobre negligência, não sobre revolução, e é a versão mais justa do caso.

Vida após a morte

Haydn morreu em Salzburgo a 10 de agosto de 1806, aos sessenta e oito anos, seis anos depois de os exércitos de Napoleão terem perturbado a cidade que ele tinha servido durante a maior parte da sua vida adulta. O renascimento que Geiringer pediu chegou lenta e parcialmente: o Réquiem tem uma vida interpretativa, a Missa Hispanica aparece, as sinfonias são gravadas. Ele permanece o tipo de figura mais raro na história da música — um compositor cujo verdadeiro problema nunca foi a obscuridade do talento, mas a proximidade com duas das maiores reputações da música ocidental, com um dos quais partilhava o apelido e ao outro substituiu no órgão da catedral.