Lionel Messi: O homem pequeno que quebrou a aritmética

Em 14 de dezembro de 2000, num restaurante de Barcelona, o diretor da equipa principal do clube, Carles Rexach, não conseguiu encontrar a papelada certa, por isso escreveu um contrato num guardanapo de papel. O jogador tinha treze anos, era pequeno e necessitava de injeções de hormona de crescimento que a sua família já não podia pagar. Vinte e dois anos depois, ergueu o Campeonato do Mundo no Qatar, tendo vencido mais troféus de equipa — 46 — do que qualquer outro futebolista na história do desporto.

Rosario, e uma conta de 1000 pesos

Nasceu a 24 de junho de 1987 em Rosario, Santa Fe, o terceiro de quatro filhos de Jorge Messi, que trabalhava na fábrica de aço Acindar, e Celia Cuccittini, que trabalhava numa oficina de ímanes. Aos dez anos foi diagnosticado com deficiência de hormona de crescimento; a terapia começou aos onze anos e custava mais de mil pesos por mês, com o seguro a cobrir apenas dois anos. O Newell's Old Boys, o clube da sua infância, concordou em ajudar e depois voltou atrás. O River Plate ofereceu-se para financiar o tratamento após um teste, mas o Newell's recusou-se a libertar o seu cartão de jogador.

O seu treinador de camadas jovens no Newell's, Adrián Coria, descreveu mais tarde a primeira impressão com precisão: "Quando o vias, pensavas: este miúdo não pode jogar à bola. Ele é um anão, é demasiado frágil, demasiado pequeno. Mas imediatamente percebias que ele tinha nascido diferente."

Um teste em Barcelona em setembro de 2000, organizado através de contactos familiares na Catalunha, produziu o guardanapo de Rexach. A família mudou-se em fevereiro de 2001. O seu primeiro ano foi miserável — uma disputa de transferência limitou-o a jogos amigáveis e à liga catalã, a sua mãe levou os seus irmãos de volta para Rosario, e os colegas de equipa assumiram que o rapaz silencioso era mudo. Terminou o tratamento hormonal aos catorze anos.

A equipa de sonho dos bebés

Em 2002-03 marcou 36 golos em 30 jogos pelos Cadetes A e ganhou um triplete. Na final da Copa Catalunya dessa época contra o Espanyol, jogou com uma máscara protetora após partir a maçã do rosto, tirou-a e marcou duas vezes em dez minutos; os catalães ainda lhe chamam el partido de la máscara. Assinou o seu primeiro contrato profissional a 4 de fevereiro de 2004 com uma cláusula de rescisão de 30 milhões de euros, estreou-se pelo Barcelona B um mês depois — o que elevou automaticamente a cláusula para 80 milhões de euros — e apareceu pela primeira equipa a 16 de novembro de 2003 contra o Porto de José Mourinho, com dezasseis anos e quatro meses. Ludovic Giuly, ao vê-lo no treino, disse: "Ele destruiu-nos a todos... Ele era um alienígena."

A sua estreia na La Liga aconteceu a 16 de outubro de 2004; o seu primeiro golo sénior a 1 de maio de 2005, assistido por Ronaldinho, que já tinha dito às pessoas que este adolescente o iria ultrapassar.

A década de Guardiola

Sob Pep Guardiola a partir de 2008, assumiu o número 10, foi movido da ala direita para a posição de falso nove e tornou-se o jogador de ataque mais produtivo que o futebol registou. O Barcelona venceu o primeiro triplete espanhol em 2008-09, depois um sextuplete em 2009-10. Ganhou a sua primeira Bola de Ouro em 2009 por uma margem recorde e as três seguintes consecutivamente, tornando-se o primeiro vencedor por quatro vezes.

Os números param de parecer uma carreira e começam a parecer um erro ortográfico. Cinquenta golos na La Liga em 2011-12, ainda o recorde; 73 em todas as competições nessa época; 91 no ano civil de 2012, superando Gerd Müller. O maior marcador de sempre do Barcelona aos vinte e quatro anos, ultrapassando uma marca de César Rodríguez que durava há cinquenta e sete anos. O maior marcador de sempre da La Liga, superando o recorde de cinquenta e nove anos de Telmo Zarra. Outro triplete em 2014-15 com Luis Suárez e Neymar, o trio MSN marcando 122 golos entre eles numa época e 363 em três. Seis Botas de Ouro europeias, oito Pichichis. Deixou o Barcelona em 2021 com 768 jogos, 672 golos — o maior número que qualquer jogador marcou por um único clube — 474 deles na La Liga, dez títulos de liga e quatro Ligas dos Campeões.

A avaliação de Guardiola, em março de 2012: "Sinto pena daqueles que querem competir pelo trono de Messi — é impossível, este miúdo é único."

Argentina, e quatro finais perdidas

A história internacional foi, durante uma década, o oposto. Marcou na sua estreia no Campeonato do Mundo em 2006 aos dezanove anos. Depois: a final da Copa América 2007, perdida. A final do Campeonato do Mundo 2014, perdida para a Alemanha, com Messi a receber a Bola de Ouro de qualquer forma. A final da Copa 2015, perdida nos penáltis; ele recusou a Bola de Ouro. A final do Centenário 2016, perdida novamente nos penáltis, após o que anunciou a sua reforma internacional e foi convencido a não o fazer.

A reversão começou com a Copa América 2021, que terminou com a seca de vinte e oito anos da Argentina: ele esteve envolvido em nove dos doze golos da sua equipa. Depois o Qatar. A Argentina venceu a França na final do Campeonato do Mundo 2022 com Messi a marcar duas vezes, levando uma segunda Bola de Ouro — ninguém mais ganhou uma duas vezes — após um torneio de sete golos e três assistências. Adicionou a Copa América 2024. É o jogador com mais internacionalizações da Argentina e o seu maior marcador de sempre, e detém o recorde de assistências internacionais.

Miami

Duas épocas no Paris Saint-Germain seguiram-se à sua saída de Barcelona — dois títulos da Ligue 1, uma sétima Bola de Ouro em 2021, e o momento em que passou Cristiano Ronaldo como o maior marcador de clubes de sempre da Europa. Depois assinou pelo Inter Miami a 15 de julho de 2023 e marcou um golo de livre direto nos descontos na estreia. Desde então: a Leagues Cup, uma oitava Bola de Ouro em outubro de 2023, Atleta do Ano da Time, o Supporters' Shield em 2024 com um recorde da liga de 74 pontos, prémios consecutivos de MVP da MLS, a Bota de Ouro de 2025 com 29 golos e 19 assistências em 28 jogos, e a Taça MLS em 2025, onde foi nomeado MVP da final. Nessa caminhada passou Ferenc Puskás em assistências de carreira. Em 2025 recebeu a Medalha Presidencial da Liberdade.

Porque é que Lionel é chamado um génio

Esta é uma afirmação sobre inteligência física, não intelecto: nada no registo de Messi diz respeito ao raciocínio abstrato. O que ele possui é perceção e tomada de decisão sob pressão de tempo, expressas através de um corpo configurado de forma invulgar para isso. Com 1,70 metros, um centro de gravidade muito baixo e pernas curtas desproporcionalmente fortes, ele pode mudar de direção a velocidades que tornam o impulso dos defensores num passivo. A frase de Guardiola captura a parte mais estranha: "Messi é o único jogador que corre mais rápido com a bola do que sem ela". Maradona, que o treinou, disse: "A bola fica colada ao seu pé; vi grandes jogadores na minha carreira, mas nunca vi ninguém com o controlo de bola de Messi."

A componente cognitiva é real e subestimada. Ele é tanto um construtor de jogo como um finalizador, e à medida que o seu atletismo declinou, ele deliberadamente reinventou-se: correndo menos, conservando energia para explosões, apertando a dieta e o sono para evitar lesões musculares, e convertendo-se do melhor driblador do mundo num dos seus melhores passadores. O resultado são 405 assistências de carreira, um recorde.

As advertências honestas: isto é ofício e dom físico, e foi sustentado pelas circunstâncias. Chegou à melhor academia juvenil do mundo aos treze anos, foi reconstruído medicamente às custas do Barcelona e passou o seu auge rodeado por Xavi e Iniesta, os dois médios mais adequados para o alimentar. Os céticos apontam para a década de finais perdidas da Argentina como prova de que o indivíduo nunca foi bem a força coletiva que os números implicavam. O Qatar respondeu a isso. Não mudou o tipo de génio que este é: vive inteiramente nos quinze centímetros entre os seus pés e a bola.

Legado

Oito Bolas de Ouro, seis Botas de Ouro, 46 troféus de equipa, mais de 890 golos séniores e mais de 1300 contribuições para golos — totais que provavelmente não serão aproximados. Assinou uma extensão com Miami em outubro de 2025 que vai até 2028, quando terá quarenta e um anos. O guardanapo, entretanto, é uma das peças de papelaria mais valiosas do desporto.