Jules Romains: O romancista que tentou escrever uma sociedade inteira

Entre 1932 e 1946, Jules Romains publicou um único romance em vinte e sete volumes — Les Hommes de bonne volonté (Os Homens de Boa Vontade) —, uma tentativa de retratar uma fatia inteira da sociedade francesa, não através do arco de um único herói, mas através da consciência acumulada de uma multidão. Era um projeto construído sobre uma teoria que ele próprio inventara duas décadas antes, numa buhardilla do Quartier Latin, a observar uma rua lá embaixo e a convencer-se de que uma multidão possuía uma realidade psicológica que nenhum indivíduo dentro dela poderia reclamar sozinho. Sinclair Lewis, um crítico nada condescendente, colocou-o certa vez entre os seis melhores romancistas vivos; Romains acumulou dezasseis nomeações para o Prémio Nobel sem nunca o vencer.

De Farigoule a Romains

Nasceu Louis-Henri-Jean Farigoule a 26 de agosto de 1885 na pequena vila de Saint-Julien-Chapteuil, na Alta Loira, e educou-se no elitista Liceu Condorcet em Paris antes de entrar na École Normale Supérieure, o viveiro de grande parte da vida intelectual francesa. Concluiu a agrégation em filosofia em 1909, um rigoroso concurso público que o qualificava para ensinar aos mais altos níveis do sistema secundário e universitário francês — uma credencial rara entre os romancistas da sua geração e uma marca da feição sistemática, quase científica, que a sua ficção viria a assumir.

A invenção do unanimismo

A contribuição intelectual determinante de Romains é anterior à maior parte da sua ficção. Em 1904, enquanto estudante, experienciou o que mais tarde descreveu como uma apreensão mística da consciência coletiva enquanto passeava por Paris, e a partir dela construiu a teoria literária a que chamou Unanimismo — a ideia de que os grupos, as multidões e os corpos sociais possuem uma forma de vida psíquica partilhada que transcende a soma dos indivíduos que os compõem, e que a tarefa da literatura era prestar «simpatia universal pela vida, pela existência e pela humanidade» em vez da interioridade isolada de um único protagonista. A sua coletânea de poesia de 1904 La Vie unanime estabeleceu estas bases, e a teoria moldou praticamente tudo o que escreveu a seguir, distinguindo-o do dominante romance psicológico individualista dos seus contemporâneos franceses. Onde escritores como Proust anatomizavam uma única consciência em exaustivos detalhes interiores, Romains queria anatomizar os laços invisíveis que ligam muitas consciências ao mesmo tempo — o ambiente de uma carruagem de comboio, uma manifestação, uma rua ao entardecer —, tratando o grupo em si como um objeto legítimo de investigação psicológica em vez de um mero pano de fundo para o drama individual.

Da comédia à epopeia

A transição de Romains para uma grande popularidade deu-se através da comédia em vez da teoria. Les Copains (Os Camaradas, 1913) firmou o seu talento para a sátira, mas foi a peça Knock ou le Triomphe de la médecine (Doutor Knock) que se tornou a sua obra singular mais duradoura — uma comédia sobre um médico charlatão que convence uma aldeia inteiramente saudável de que está doente, ainda hoje encenada nos palcos e ecrãs franceses ao longo do século XX como uma sátira mordaz à autoridade profissional e à necessidade fabricada. Mas a sua realização central, definidora da sua carreira, foi Les Hommes de bonne volonté, publicada em vinte e sete volumes de 1932 a 1946, acompanhando dois amigos e um enorme elenco secundário através da sociedade francesa de 1908 a 1933 — uma tentativa de aplicar a teoria unanimista à escala de um panorama nacional, seguindo não apenas os indivíduos mas os estados de espírito coletivos, os rumores e as correntes sociais que circulavam por Paris e pela França ao longo de um quarto de século que incluiu a Primeira Guerra Mundial. Situa-se entre os ciclos de romances mais longos e sustentados da literatura francesa, por vezes comparado em ambição, se não na reputação crítica, a Em Busca do Tempo Perdido de Proust e à Comédia Humana de Balzac.

Guerra, exílio e radiodifusão

Quando a França caiu em 1940, Romains, já um proeminente internacionalista como presidente do PEN Internacional de 1936 a 1941, deixou o país. Transmitiu programas para a Voz da América durante a guerra e mais tarde mudou-se para o México, onde ajudou a fundar o Instituto Francês da América Latina, estendendo a presença cultural francesa à América Latina mesmo quando a França ocupada estava isolada dela. O seu romance de 1942 Salsette Discovers America data deste período de deslocação e reflete o ponto de vista transatlântico que o exílio lhe impôs.

Reconhecimento institucional

Romains regressou a França após a guerra para receber honras institucionais formais: foi eleito para a Academia Francesa a 4 de abril de 1946, ocupando a cadeira 12 entre os quarenta «imortais» que formam a instituição literária mais prestigiada do país. As suas dezasseis nomeações para o Prémio Nobel, embora nunca convertidas numa vitória, colocam-no entre os escritores mais persistentemente considerados da sua era pelos comités de nomeação da Academia Sueca — um sinal de consideração internacional sustentada mesmo sem o prémio supremo.

Porque é que Jules é chamado de génio

O argumento a favor de Romains assenta numa combinação pouco comum raramente encontrada em conjunto: uma mente filosófica rigorosamente treinada — a sua agrégation em filosofia não é uma credencial casual — aplicada à invenção de uma nova teoria literária real, o unanimismo, que depois executou a uma escala que quase nenhum outro romancista tentou, uma tentativa em vinte e sete volumes de capturar a consciência coletiva de uma nação em vez do drama privado de um protagonista. O juízo de Sinclair Lewis de que Romains figurava entre os seis melhores romancistas vivos é testemunho de um prémio Nobel sem qualquer razão óbvia para inflar a posição de um rival. O contra-argumento honesto é substancial: o unanimismo em si não sobreviveu como movimento muito para além da própria prática que Romains fez dele, Les Hommes de bonne volonté é hoje mais frequentemente citado pela sua escala do que efetivamente lido de capa a capa, e as suas dezasseis nomeações para o Nobel nunca se converteram no prémio em si, sugerindo um escritor mais respeitado por comités do que amado pelas gerações posteriores de leitores. O que perdura com menos contestação é Knock — prova de que, seja qual for o destino da sua teoria épica, Romains possuía também o dom completamente diferente e mais portátil de escrever uma comédia suficientemente mordaz para sobreviver ao seu século.

Legado

Romains morreu em Paris a 14 de agosto de 1972, com oitenta e seis anos, tendo vivido ambas as guerras mundiais, o exílio e um regresso tardio às honras do stablishment que tinham escapado ao comité do Nobel. Knock continua a ser um pilar do repertório teatral francês e foi adaptado para o cinema várias vezes, enquanto Les Hommes de bonne volonté sobrevive hoje sobretudo como um marco de ambição na história do romance francês — menos lido na íntegra do que apontado como prova de até onde uma teoria da consciência coletiva podia ser levada por um único escritor disciplinado disposto a gastar catorze anos num único livro.