Jules Verne: O funcionário que mapeou o futuro

"Eu não inventei nada", disse Jules Verne, e ele queria dizer isso como um orgulho de método, mais do que como uma isenção de responsabilidade. Tudo nos romances provinha de fichas copiadas de livros, jornais e relatórios científicos nas salas de leitura da Bibliothèque nationale. Ele construiu o submarino, a viagem à Lua e a corrida ao redor do mundo a partir da imprensa periódica da sua própria década. Desde 1979, ele é o segundo autor mais traduzido na Terra, posicionando-se abaixo de Agatha Christie e acima de Shakespeare.

Nantes, o Loire e o filho de um advogado

Jules Gabriel Verne nasceu em 8 de fevereiro de 1828 na Île Feydeau em Nantes, no número 4 da Rue Olivier-de-Clisson, a casa da sua avó materna. O seu pai Pierre era um avoué — um solicitador — de Provins; a sua mãe Sophie provinha de uma família de navegação de Nantes com ascendência escocesa. Nantes era um porto atlântico ativo, e o tráfego no Loire é a primeira coisa que qualquer relato sobre a sua infância alcança. Ele era o mais velho de cinco irmãos e foi enviado, aos nove anos, para estudar como interno em Saint-Donatien.

Recusando a prática

O plano era que o filho mais velho assumisse a prática da família. Verne passou nos seus exames de direito do primeiro ano em Paris em 1847 e obteve a sua licence en droit em janeiro de 1851. Um ano depois, o seu pai ofereceu-lhe diretamente a prática de Nantes, e Verne recusou-a numa carta que se lê como a de um homem descobrindo a sua própria biografia em tempo real: "Não tenho razão para seguir os meus próprios instintos? É porque sei quem sou que percebo o que posso ser um dia." O seu pai cortou-lhe a mesada.

Ele vivia a vida literária parisiense desde 1848, frequentando os salões de Mme de Barrère e outros. Por volta de 1849, conheceu Alexandre Dumas père e tornou-se um verdadeiro amigo de Dumas fils, que conseguiu que a sua comédia Les Pailles rompues fosse encenada no Théâtre Historique em 12 de junho de 1850 e depois encontrou-lhe um posto de secretário no Théâtre Lyrique, onde Verne escreveu óperas cómicas com Aristide Hignard e Michel Carré. Nada daquilo rendeu dinheiro.

A Bolsa e a biblioteca

Em 1856, conheceu Honorine Anne Hébée Morel, uma viúva com duas filhas, num casamento em Amiens, e casou-se com ela no ano seguinte. Para financiar um agregado familiar, tornou-se um agent de change na Bolsa de Paris, trabalhando com o corretor Fernand Eggly a partir de 1857. Ele odiava isso. Escrevia antes do amanhecer todas as manhãs e passava as suas horas livres na Bibliothèque nationale, copiando material científico e histórico em fichas — um sistema de arquivamento que manteve pelo resto da sua vida e que é o facto mais importante sobre como os romances foram feitos.

Hetzel

Em 1862, através do escritor Alfred de Bréhat, Verne foi apresentado ao editor Pierre-Jules Hetzel, que estava a montar uma revista familiar. Hetzel achou o manuscrito do balão de Verne demasiado seco, disse-lho, e Verne reescreveu-o em quinze dias. Cinco Semanas em Balão foi publicado em 31 de janeiro de 1863 e lançou-o. Hetzel ofereceu então um contrato de longo prazo: três volumes de texto por ano por uma taxa anual fixa. Não foi um negócio generoso, mas deu a Verne o que ele nunca tinha tido — um público garantido, um ponto de venda garantido e um editor com julgamento comercial. A maioria das Viagens Extraordinárias apareceu primeiro no Magasin d'Éducation et de Récréation de Hetzel e depois como livros, mais de cinquenta deles.

Sessenta volumes

Viagem ao Centro da Terra (1864), Da Terra à Lua (1865), Vinte Mil Léguas Submarinas (1870), A Volta ao Mundo em Oitenta Dias (1872), A Ilha Misteriosa (1875), Miguel Strogoff (1876). A fórmula é consistente: uma máquina plausível, uma equipa competente, uma rota desenhada num mapa real e detalhes verificados suficientes para que a parte impossível passe sem contestação. O único veto significativo de Hetzel foi Paris no Século XX, escrito em 1863 e rejeitado por ser demasiado pessimista sobre o progresso tecnológico — torres de vidro, comboios de alta velocidade, carros a gasolina, máquinas de calcular e uma rede mundial de comunicações, tudo ao serviço de uma conclusão sombria. Foi considerado perdido após a morte de Verne até que o seu bisneto o encontrou em 1989; foi publicado em 1994.

O que ele acertou, e o problema da profecia

A indústria da profecia em torno de Verne é em grande parte retrospetiva. Ele próprio negou ter inventado qualquer coisa, e os estudiosos modernos são firmes quanto a isso: Theodore L. Thomas observou que os leitores "lembram-se de coisas dele que não estão lá", com a memória de infância a fornecer detalhes que o texto nunca conteve. O que Verne realmente fez foi extrapolar rigorosamente a partir da ciência publicada — que é a razão pela qual a aritmética do lançamento à Lua em Da Terra à Lua é próxima o suficiente para ser interessante, e por que o Nautilus se lê como engenharia em vez de magia. Parte da precisão numérica foi destruída em inglês: os primeiros tradutores converteram os seus números no que um crítico moderno chamou de balbuciar matemático.

A bala, e o escurecimento

Em 9 de março de 1886, quando Verne chegou a casa, o seu sobrinho de 26 anos, Gaston, disparou contra ele duas vezes. A segunda bala alojou-se na sua perna esquerda e deixou-o permanentemente coxo. Gaston passou o resto da sua vida institucionalizado e a imprensa não disse nada. Hetzel morreu no mesmo ano; a mãe de Verne morreu em 1887. Os últimos romances são visivelmente mais sombrios e mais céticos sobre o progresso do que aqueles que o tornaram famoso. Serviu como vereador de Amiens de 1888 durante quinze anos, impulsionando melhorias municipais, e foi feito Cavaleiro da Legião de Honra em 1870 e Oficial em 1892.

Por que Jules é chamado de génio

A palavra é justificada para uma conquista estreita e demonstrável: Verne inventou uma maneira de fazer o ainda-não-real parecer processualmente credível, e é a técnica de suporte de todo um género. O método é documental — as suas fichas, a sua especificidade implacável sobre pressão, tonelagem, latitude, combustível — implantado dentro da narrativa de aventura para que o leitor aceite a máquina porque tudo o que a rodeia é correto. Essa é uma verdadeira invenção formal, e é a razão pela qual é nomeado um pai da ficção científica ao lado de H. G. Wells e Hugo Gernsback. A alegação baseia-se no ofício e na disciplina de investigação em vez de na intuição profética ou profundidade filosófica, e deve ser declarada dessa forma.

O contra-argumento tem duas partes e ambas são legítimas. A primeira é que a sua reputação profética é inflacionada pelas memórias dos leitores em vez do seu texto, e ele próprio o disse. A segunda diz respeito à posição literária, e a geografia decide-a. Em França, a reabilitação é completa: o ensaio de Roland Barthes Nautilus et Bateau Ivre tratou as Viagens como literatura séria, Viagem ao Centro da Terra entrou na lista de leitura da agrégation universitária em 1978, e Verne agora senta-se no cânone francês. Em inglês, passou um século descartado como escritor infantil — em parte merecido, uma vez que o reverendo Lewis Page Mercier e os seus sucessores cortaram passagens críticas ao Império Britânico, mutilaram as suas medidas e produziram o que Michael Crichton chamou de prosa desajeitada, agitada e sem tom. Traduções e estudos anglófonos sérios apareceram apenas desde meados da década de 1980. Verne sentiu o ferimento agudamente: "O grande arrependimento da minha vida é que nunca tomei qualquer lugar na literatura francesa."

Legado

Verne morreu em 24 de março de 1905 na sua casa no Boulevard Longueville em Amiens, aos 77 anos, de diabetes crónica e dos efeitos de um derrame. O seu filho Michel supervisionou os romances póstumos e reescreveu-os fortemente; a Sociedade Jules Verne restaurou desde então os originais. Ele permanece o autor francês mais traduzido no mundo, e a forma que deu ao romance de aventura — o navio credível, a rota verificada, o destino impossível — é ainda a arquitetura padrão da ficção científica, mais de um século depois que o último cartão foi colocado no índice.