Jules Michelet: O historiador que ressuscitou os mortos

Filho de um impressor que outrora compôs tipos manualmente, escreveu dezenove volumes tentando, nas suas próprias palavras, devolver a história ao seu povo em vez de aos seus reis. O método de Jules Michelet consistiu menos em registar o passado do que em reabitá-lo — «uma tentativa de ressuscitar o passado imergindo a sua própria personalidade na sua narrativa», como observou uma avaliação posterior —, e o resultado tornou-o tanto no historiador mais lido de França como no mais debatido.

O filho de um impressor no Liceu

Michelet nasceu em Paris a 21 de agosto de 1798, numa família de classe trabalhadora; o seu pai geria uma pequena tipografia e o rapaz passou a sua infância a ajudar a compor tipos antes de escolher os estudos académicos em detrimento do ofício familiar. Recusou um posto na imprensa imperial para frequentar o Liceu Charlemagne, passou nos seus exames universitários em 1821 e obteve uma cátedra de história no Collège Rollin quando ainda estava na casa dos vinte anos. Os patronos Abel-François Villemain e Victor Cousin apoiaram a sua ascensão e, em 1827, já lecionava na École Normale Supérieure. O seu caminho de aprendiz de tipógrafo até à cátedra de história mais proeminente do país era, por si só, um argumento a favor do tipo de história que iria escrever — uma construída de baixo para cima, não transmitida de cima para baixo.

Trinta anos num único livro

A obra magna de Michelet, a Histoire de France, ocupou-o de 1833 a 1867 — trinta anos e dezanove volumes que levaram a história francesa desde as suas origens mais remotas através de Carlos Magno, a era feudal, a Guerra dos Cem Anos, a consolidação do poder real sob Carlos VII e Luís XI, o Renascimento e a Reforma, até à véspera da Revolução. É creditado com a popularização do uso moderno da própria palavra francesa «Renaissance» (Renascimento), fixando o termo para descrever um período de humanismo renovado e renascimento artístico num sentido que os historiadores ainda utilizam. Paralelamente a esta obra de vida, surgiu a sua Histoire de la Révolution française (1847–1853), um relato de sete volumes sobre a Revolução que o historiador François Furet qualificou mais tarde como «a pedra angular da historiografia revolucionária». Michelet tinha alcançado a cátedra de história no Collège de France em 1838, uma posição que lhe deu uma plataforma nacional, a qual perdeu em 1852 por se recusar a jurar lealdade a Napoleão III após o golpe que o tornou imperador. Nunca foi restaurada, mesmo após a queda do império.

História de baixo para cima

O que distinguiu Michelet dos historiadores do seu tempo foi a convicção, retirada em parte do filósofo italiano Giambattista Vico, de que a história pertencia «ao povo, e não apenas aos seus líderes ou às suas instituições». Onde os seus contemporâneos escreviam sobre tratados, dinastias e batalhas, Michelet procurava os costumes, crenças e sofrimentos dos homens e mulheres franceses comuns, e escrevia sobre a Idade Média com uma vivacidade evocativa que poucos historiadores antes dele tinham tentado, mesmo não ocultando o seu desprezo pelo período e celebrando o seu fim. Organizou a sua narrativa expansiva em torno de oposições dramáticas — graça contra justiça, espírito contra matéria, liberdade contra fatalidade — comprimindo famosamente toda a sua filosofia da história numa única frase: «Com o mundo começou uma guerra que só terminará com o mundo: guerra do homem contra a natureza, do espírito contra a matéria, da liberdade contra a fatalidade. A história não é outra coisa senão o registo desta luta interminável.» Os académicos notaram desde então que este dualismo carregava um matiz mais sombrio, enquadrando o «espírito» cristão contra uma «matéria» judaica caricaturada — um traço do seu pensamento que historiadores intelectuais posteriores, incluindo David Nirenberg, identificaram como genuinamente antijudaico em vez de meramente retórico.

Republicano por temperamento

A política de Michelet era inseparável da sua erudição. Republicano convicto e livre-pensador desde cedo, tornou-se cada vez mais hostil à autoridade eclesiástica durante o final da década de 1830, e as suas aulas e escritos ajudaram a alimentar o ambiente político que eclodiu na revolução de 1848. A sua recusa em jurar lealdade a Napoleão III em 1852 custou-lhe tanto a sua cátedra no Collège de France como o seu posto no Arquivo Nacional, e passou o Segundo Império amplamente excluído das instituições oficiais, um preço que parece ter aceite como o custo da sua coerência.

Dois casamentos, uma colaboradora não creditada

Michelet casou-se com Pauline Rousseau em 1824; tiveram dois filhos antes de Pauline morrer de tuberculose em 1839. Em 1849, aos cinquenta e um anos, casou-se com Athénaïs Mialaret, uma escritora e ex-professora de vinte e três anos que tinha vivido em São Petersburgo. Athénaïs moldou grande parte da sua produção posterior — especialmente os volumes líricos de história natural sobre aves, insetos e o mar que Michelet começou a publicar em 1856 — mas não recebeu qualquer crédito formal durante a sua vida. Michelet deixou-lhe os direitos literários da sua obra, que ela defendeu em tribunal após a sua morte e manteve até à sua própria, em 1899; a historiadora Bonnie Smith documentou desde então como os estudos posteriores sobre Michelet trabalharam para manter a sua contribuição na sombra do historiador, mesmo quando as provas do seu papel colaborativo se acumulavam.

Obras tardias e anos finais

Nas suas duas últimas décadas, Michelet voltou-se para temas mais afastados da história convencional: L'Amour (1859) e La Femme (1860) — este último citado mais tarde por Vincent van Gogh no seu desenho Sorrow — e La Sorcière (1862), um estudo sobre bruxaria finalmente adaptado para o filme de animação de 1973 Belladonna of Sadness. Após a queda de Napoleão III em 1870 e a agitação da Comuna de Paris, um envelhecido Michelet começou um vigésimo volume da Histoire de France cobrindo as guerras napoleónicas, prefaciando-o com a linha «l'âge me presse» (a idade pressiona-me). Morreu de ataque cardíaco em Hyères a 9 de fevereiro de 1874, tendo chegado apenas até Waterloo. Foi enterrado no Cemitério Père Lachaise em Paris em 1876.

Por que Jules é chamado de génio

A pretensão de génio de Michelet é uma pretensão sobre a imaginação histórica mais do que sobre a pura erudição: leu os arquivos tão minuciosamente como qualquer académico da sua geração, mas o seu dom distintivo foi a capacidade de habitar o passado emocionalmente e renderizá-lo, na frase da Britannica, com «grande poder dramático» — fazer com que as vidas medievais e da modernidade precoce ordinárias se sentissem presentes em vez de catalogadas. Essa é uma competência literária tanto quanto académica, e é exatamente onde começa o contra-argumento honesto. Os seus contemporâneos e historiadores posteriores criticaram a Histoire de France pelas mesmas qualidades que a tornam vívida: um viés político pronunciado, um tratamento desigual de períodos que considerava desagradáveis e um esquema filosófico — a sua guerra do espírito contra a matéria — que os académicos modernos leem como portador de tons antijudaicos. Michelet foi menos um compilador objetivo de factos do que um historiador que escreveu com as suas convicções plenamente visíveis, e se isso constitui um génio ou uma falha metodológica grave tem sido debatido durante um século e meio sem resolução.

Legado

A insistência de Michelet em que a história pertence ao povo, não meramente aos seus governantes, antecipou a história social que floresceria um século mais tarde, e a sua criação de «Renascimento» como termo de período permanece enraizada em como a era é ainda ensinada. As suas obras de história natural e obras líricas tardias perderam leitores mais rapidamente do que os seus volumes históricos, mas a Histoire de France e a Histoire de la Révolution française permanecem pontos de referência para como a historiografia romântica pode ser — para o melhor e para o pior — uma literatura de sentimento tanto quanto um registo de factos.