John Steinbeck: O romancista que deu um coração à Depressão

Em 1939, um romance chegou à América como uma acusação. As Vinhas da Ira (The Grapes of Wrath) acompanhava a família Joad, agricultores expulsos das suas terras em Oklahoma pelo pó e pelas dívidas, enquanto carregavam tudo o que possuíam num camião maltratado e conduziam para o oeste, para a Califórnia, em busca de um trabalho que mal existia. Era tão crua na sua raiva perante o tratamento dado aos pobres que foi banida e queimada em alguns lugares e denunciada como propaganda noutros — e ganhou o Prémio Pulitzer, vendeu centenas de milhares de exemplares e tornou-se o livro através do qual gerações compreenderiam a Grande Depressão. John Steinbeck tinha feito o que se propusera a fazer: obrigou a América confortável a olhar diretamente para o sofrimento que preferia ignorar.

Um escritor do seu próprio país

Steinbeck nasceu em 1902 em Salinas, na Califórnia, e os vales férteis e a costa acidentada do seu estado natal tornaram-se o território de quase toda a sua ficção. Ele conhecia os trabalhadores migrantes, os empregados de rancho e as pessoas das pequenas cidades sobre as quais escrevia porque tinha trabalhado ao lado deles, aceitando empregos como trabalhador rural enquanto lutava para se estabelecer como escritor. Frequentou Stanford intermitentemente, mas nunca obteve um diploma, preferindo a educação do trabalho e da observação. Este alicerce deu à sua ficção a sua autoridade distinta: escrevia sobre as pessoas comuns não como um estranho a estudar espécimes, mas com o conhecimento íntimo e a profunda simpatia de alguém que partilhara o seu trabalho.

A arte da compaixão

O grande tema de Steinbeck foi a dignidade humana sob pressão económica — a forma como a pobreza testa e revela o caráter, e a forma como a solidariedade entre os despossuídos se torna uma forma de resistência. Ratos e Homens (Of Mice and Men, 1937) contou a história de partir o coração de dois trabalhadores itinerantes de rancho, George e o gentil e deficiente mental Lennie, unidos por um sonho frágil de ter a sua própria pequena quinta. Cannery Row encontrou calor e humor entre os marginalizados da orla costeira de Monterey. A Leste do Paraíso (East of Eden, 1952), que considerava a sua obra-prima, recontou a história de Caim e Abel através de gerações de uma família californiana, lutando com a natureza do bem e do mal e a capacidade humana de escolha.

O que une esta obra é a compaixão sem sentimentalismo. Steinbeck recusou-se a desviar o olhar da crueldade e do desespero, mas insistiu, contra as evidências, na persistência da decência humana — o estranho que partilha a sua última refeição, a mãe que mantém uma família unida, o sonho que sobrevive a cada derrota. A famosa imagem final de As Vinhas da Ira, na qual uma jovem que perdeu o seu próprio bebé amamenta um estranho esfomeado, é a destilação de toda a sua visão: a de que, nas profundezas do sofrimento, as pessoas ainda podem escolher manter-se vivas umas às outras.

Controvérsia e convicção

As simpatias sociais de Steinbeck fizeram dele uma figura controversa. As Vinhas da Ira enfureceu os produtores e empresários da Califórnia, que o acusaram de exagero e comunismo; ele foi atacado, investigado e vilipendiado na própria região sobre a qual escreveu. Tinha tocado no nervo mais sensível da vida americana — o fosso entre os ideais professados pela nação e o seu tratamento dos pobres — e pagou por isso com inimigos poderosos. Mas nunca suavizou a sua convicção fundamental de que a literatura deve servir os despossuídos e dizer verdades incómodas.

Quando foi distinguido com o Prémio Nobel da Literatura em 1962, alguns críticos murmuraram que o seu melhor trabalho tinha ficado para trás e que ele era demasiado popular, demasiado sentimental, demasiado americano para o merecer. No seu discurso de aceitação, Steinbeck respondeu-lhes com uma declaração de fé no dever do escritor: o escritor, disse ele, está «encarregado de expor as nossas muitas falhas e fracassos graves» e de celebrar «a capacidade comprovada do homem para a grandeza de coração e de espírito». Continua a ser uma das grandes defesas da literatura socialmente empenhada.

Por que isto importa

John Steinbeck importa porque provou que a ficção sobre pessoas comuns e sem poder podia ser, ao mesmo tempo, grande arte e uma força moral. Deu ao migrante, ao trabalhador e ao marginalizado um lugar permanente na literatura americana e insistiu que as suas vidas eram dignas de tratamento épico. Os seus livros permanecem entre os mais lidos e ensinados no mundo precisamente porque falam das realidades imutáveis das dificuldades económicas e da resiliência humana.

O seu legado mais profundo é o casamento da arte com a consciência. Steinbeck acreditava que um escritor que via a injustiça tinha a obrigação de a nomear, e que o propósito mais elevado da narrativa era ampliar a simpatia humana. Numa era de desigualdade e deslocação recorrentes, o seu grande tema — a dignidade dos pobres e o dever dos confortáveis de os ver — nunca deixou de ser urgente. Ele escreveu, finalmente, para fazer as pessoas importar-se, e milhões de leitores, década após década, fizeram exatamente isso.