John Soane: O filho do pedreiro que reconstruiu o banco de um império

Em 1833, um membro do Parlamento em exercício teve de aprovar uma lei privada especificamente para que Sir John Soane pudesse deixar a sua própria casa à nação exatamente como estava — cada sarcófago, cada fragmento de vidro romano, cada espelho convexo posicionado exatamente onde o seu proprietário o tinha colocado, congelado contra o fluxo comum da herança. Nenhum outro arquiteto britânico legislou alguma vez a sua própria casa para a tornar permanente. Soane, o quarto filho de um pedreiro que acabou por reconstruir o Banco da Inglaterra quase sozinho, queria ter a certeza de que o único edifício que podia controlar totalmente nunca mais seria tocado.

Do filho de um construtor à Royal Academy

Soane nasceu a 10 de setembro de 1753 em Goring-on-Thames, filho de um construtor chamado John Soan que morreu quando o rapaz tinha quinze anos. Esse acidente de ofício — um pai que trabalhava na construção — foi suficiente para abrir uma porta: Soane foi aprendiz do arquiteto da moda George Dance, o Jovem, e depois entrou nas escolas da Royal Academy em 1771, onde estudou com Henry Holland. Ganhou a medalha de prata da Academia em 1772 e a medalha de ouro em 1776, e a medalha de ouro vinha acompanhada de uma bolsa de viagem financiada pelo Rei Jorge III. De 1778 a 1780, Soane percorreu a Itália, a Sicília e a França, absorvendo vilas palladianas e ruínas romanas em primeira mão em Roma, Nápoles, Veneza e Florença — o material de origem direta para o vocabulário neoclássico que passaria as cinco décadas seguintes a retrabalhar em algo inconfundivelmente seu.

Quarenta e cinco anos a reconstruir um banco

Em 1788, Soane foi nomeado arquiteto e agrimensor do Banco da Inglaterra, cargo que ocupou durante quarenta e cinco anos, durante os quais reconstruiu efetivamente a sede da instituição em torno do seu núcleo operacional. Os seus interiores ali eram estruturalmente radicais para a época: abóbadas de tijolo à prova de fogo e salas bancárias iluminadas por cima através de lanternas ocultas apoiadas em pilares e pendentes em vez de janelas visíveis, de modo que a luz natural parecia não ter origem. Foi a sua encomenda mais importante e também a sua maior perda póstuma — a maior parte foi demolida no século XX quando Sir Herbert Baker reconstruiu o Banco, uma destruição que o historiador de arquitetura Nikolaus Pevsner chamou de "o maior crime arquitetónico, na City de Londres, do século XX".

O museu que sobreviveu ao banco

A outra encomenda emblemática de Soane sobrevive intacta. A Dulwich Picture Gallery, construída entre 1811 e 1817, é geralmente creditada como a primeira galeria de arte pública construída para esse fim na Grã-Bretanha, utilizando a mesma técnica de lanterna iluminada por cima que desenvolveu no Banco, e incorporando um mausoléu para os benfeitores da galeria dentro do próprio edifício de exposição — uma fusão de túmulo e galeria que influenciou o design de museus durante um século depois. Paralelamente ao trabalho institucional, construiu e remodelou casas de campo, incluindo Letton Hall, Wimpole Hall, Tyringham Hall e o seu próprio refúgio em Pitzhanger Manor, e mais tarde aceitou encomendas eclesiásticas e governamentais: três igrejas de Londres na década de 1820, os tribunais em Westminster Hall, alterações interiores nas Casas do Parlamento e as salas de jantar no 10 e 11 de Downing Street.

Um interior da sua própria invenção

A partir de 1792, Soane começou a comprar os números 12, 13 e 14 de Lincoln's Inn Fields e a transformá-los tanto na sua casa como num repositório para o seu hábito de colecionar, que incluía antiguidades egípcias — incluindo o sarcófago de alabastro de Seti I, adquirido em 1824 — esculturas e mosaicos romanos, quatro Canalettos, A Carreira de um Libertino de Hogarth, três Turners, e uma biblioteca arquitetónica de quase 7.800 volumes mais de 30.000 desenhos, entre eles quase toda a produção sobrevivente de Robert Adam. Segundo o museu que agora ocupa a casa, Soane nunca parou de reorganizar esta coleção para aguçar as conversas visuais entre os objetos, chegando a posicionar modelos dos seus próprios edifícios diretamente debaixo das ruínas antigas que os tinham inspirado — um argumento deliberado, construído em três dimensões, de que o seu próprio trabalho pertencia à mesma linhagem que a antiguidade. O Oxford Dictionary of Architecture chama ao resultado "uma das séries de interiores mais complexas, intrincadas e engenhosas alguma vez concebidas".

Professor, maçom, viúvo

Soane foi eleito para a Royal Academy em 1802 e tornou-se o seu Professor de Arquitetura em 1806, cargo que ocupou até à sua morte, dando palestras ilustradas que iam desde as ordens clássicas até ao planeamento urbano contemporâneo; uma quarta palestra em 1810 criticando os arquitetos britânicos vivos causou controvérsia suficiente para que a Academia proibisse a prática por completo. Foi feito cavaleiro por Guilherme IV em 1831. A sua vida pessoal foi mais difícil: a sua esposa Elizabeth morreu em 1815, dois dos seus quatro filhos morreram na infância, e os dois que sobreviveram recusaram-se a segui-lo na arquitetura, uma desilusão profissional que nunca escondeu totalmente. Deísta moldado por Voltaire e Rousseau, foi também um maçom ativo, servindo eventualmente como Grande Superintendente de Obras da Grande Loja Unida da Inglaterra.

Por que John é chamado de génio

Os contemporâneos de Soane não aplicavam rotineiramente a palavra "génio" a ele na imprensa — nenhum tributo documentado utiliza o termo diretamente — mas a escrita arquitetónica moderna fá-lo, e por uma razão específica e defensável em vez de como um elogio vago. A sua habilidade não era a invenção ornamental; era a engenharia espacial e ótica, resolvendo o problema prático de iluminar salas interiores profundas sem janelas inventando sistemas de lanternas e pendentes que faziam a luz do dia parecer não ter fonte visível. É uma conquista técnica tanto quanto artística, mais próxima da solução de um engenheiro do que do floreado de um decorador, e é precisamente por isso que as suas salas bancárias e galerias foram estudadas e copiadas durante o século seguinte. A complicação honesta é que o seu maior e mais tecnicamente ousado corpo de trabalho, no Banco da Inglaterra, já não existe para ser julgado diretamente — sobrevive apenas em desenhos e na fúria posterior de Pevsner com a sua demolição — pelo que grande parte da sua reputação repousa agora num único edifício intacto, a sua própria casa, em vez de em toda a gama do que construiu. Se uma obra-prima intacta e um corpo de inovação destruída equivalem a génio ou a uma carreira brilhante meio apagada pela moda posterior é uma questão que os críticos modernos ainda discutem.

Legado

Soane morreu a 20 de janeiro de 1837, com oitenta e três anos, tendo legislado a sua casa para a tornar permanente seis anos antes. Essa casa, agora o Museu de Sir John Soane, continua a ser o registo sobrevivente mais claro de como ele pensava — uma demonstração prática de luz, sequência e justaposição que os arquitetos ainda visitam especificamente para estudar, e a razão pela qual o seu nome perdura na educação arquitetónica, embora a encomenda que ele considerava a obra da sua vida tenha sido demolida menos de um século após a sua morte.