John Ruskin: O crítico que atacou o capitalismo

Em junho de 1904, Henry Polak entregou ao seu amigo um livro numa estação ferroviária sul-africana enquanto o comboio de Joanesburgo partia. O amigo era Mohandas Gandhi, o livro era Unto This Last, e quando o comboio chegou a Durban, Gandhi tinha decidido reorganizar a sua vida. "Dominou-me", escreveu ele. "Não consegui dormir naquela noite." Em menos de um dia, fundou o Assentamento Phoenix. O autor do livro nunca tinha estado na Índia, era então um recluso abatido no Lake District, e tinha começado a sua carreira como crítico de arte escrevendo sobre aguarelas.

Filho de um comerciante de vinho

Nasceu a 8 de fevereiro de 1819 em 54 Hunter Street, Brunswick Square, Londres, filho único de primos em primeiro grau. O seu pai, John James Ruskin, importava xerez e vinho e fez fortuna com isso; a sua mãe, Margaret Cock, era filha de um taberneiro de Croydon. Educaram-no em casa, através do seu próprio ensino e de tutores privados, antes de uma passagem pela escola de Thomas Dale em Peckham e estudos no King's College de Londres.

Matriculou-se em Oxford em Michaelmas de 1836 e passou a residir em Christ Church como gentleman-commoner. Ganhou o Prémio Newdigate de poesia em 1839, na terceira tentativa, e saiu em 1842 com um invulgar double fourth honorífico. O aparelho do sábio vitoriano já estava montado: dinheiro, lazer, um olho, e nenhum empregador.

Modern Painters

Em 1843 publicou o primeiro volume de Modern Painters, ostensivamente uma defesa de J. M. W. Turner contra os críticos que achavam o seu trabalho tardio incoerente. Cresceu para cinco volumes ao longo de dezassete anos e tornou-se algo maior: um argumento de que a obrigação da arte é a "verdade perante a natureza", e que ver com precisão é um ato moral em vez de técnico.

O seu compromisso com Turner sobreviveu à polémica: após a morte do pintor, catalogou quase vinte mil esboços de Turner, trabalhando no legado na National Gallery até maio de 1858. Em maio de 1851 escreveu ao The Times a defender a Irmandade Pré-Rafaelita quando todos os outros a atacavam, e depois apoiou Millais, Holman Hunt, Rossetti e Burne-Jones, e pagou 150 libras por ano a Elizabeth Siddal.

A Natureza do Gótico

The Seven Lamps of Architecture surgiu em 1849 e The Stones of Venice em três volumes entre 1851 e 1853. Enterrado no segundo volume está um capítulo chamado "A Natureza do Gótico", que é provavelmente a coisa mais consequente que alguma vez escreveu.

O seu argumento é enganosamente simples. Os edifícios góticos são ásperos, irregulares e imperfeitos porque foram feitos por trabalhadores livres de pensar enquanto trabalhavam; a precisão industrial parece superior mas é comprada reduzindo o homem a uma ferramenta. A aspereza de uma catedral medieval, nesta leitura, é o registo visível de milhares de mentes em trabalho. A arquitetura tinha-se tornado subitamente uma questão laboral.

Cristãos socialistas do Working Men's College reimprimiram o capítulo. William Morris adotou-o como um texto fundador do Arts and Crafts.

Unto This Last

Em 1860 o pivot completou-se. Unto This Last, quatro ensaios sobre economia política publicados como livro em 1862, rejeitou categoricamente o capitalismo de laissez-faire — a doutrina de que o trabalho é uma mercadoria com preço de mercado e que o interesse próprio produz de forma fiável o bem geral.

É o livro pelo qual é lido hoje. Gandhi extraiu três princípios dele — que o bem individual está contido no bem de todos, que o trabalho de um advogado não vale mais do que o de um barbeiro, e que uma vida de trabalho manual é a mais digna — e parafraseou a coisa toda para guzerate como Sarvodaya, "o bem-estar de todos", serializado em nove partes em Indian Opinion em 1908. Moldou também John A. Hobson e os fundadores do Partido Trabalhista britânico.

Oxford, Hinksey e um pote de tinta

Tornado o primeiro professor Slade de Belas Artes em Oxford por voto unânime em agosto de 1869, deu a sua aula inaugural no Sheldonian no seu quinquagésimo primeiro aniversário, fundou a Ruskin School of Drawing em 1871 com 5.000 libras do seu próprio dinheiro, e deu palestras sobre tudo, desde gravura até ornitologia — por vezes duas vezes ao dia, porque as salas não podiam conter as multidões. Depois, em 1874, pôs os estudantes de graduação a trabalhar na construção de uma estrada em Ferry Hinksey, a teoria do trabalho digno testada em jovens cavalheiros com pás. Entre os escavadores estavam Oscar Wilde e Arnold Toynbee.

Então, em julho de 1877, atacou o Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket de James McNeill Whistler, acusando o pintor de pedir "duzentas guinéus por atirar um pote de tinta à cara do público". Whistler processou. No julgamento em novembro de 1878, perguntado quanto tempo a pintura tinha levado, Whistler disse dois dias — uma concessão que a defesa usou contra o preço. O júri decidiu a favor de Whistler e concedeu-lhe um farthing; o juiz dividiu as custas. Whistler ficou arruinado; os apoiantes de Ruskin pagaram a sua parte por subscrição. Demitiu-se da cadeira Slade em 1879.

Rose La Touche e a longa escuridão

A catástrofe privada corria por baixo de tudo isto. O seu casamento de 1848 com Effie Gray foi anulado em 1854 por não consumação, e Effie casou-se com Millais. Em 1858 conheceu Rose La Touche, que tinha dez anos; apaixonou-se por ela à medida que ela crescia, ela recusou-o, e ela morreu em 1875 com vinte e sete anos. O seu primeiro grande colapso veio em 1871 em Matlock, e após a morte dela assistiu a sessões espíritas a tentar alcançá-la.

Comprou Brantwood em Coniston Water em 1871 por 1.500 libras e viveu lá desde 1872. Fundou a Guilda de São Jorge no mesmo ano — um organismo utópico contra o capitalismo industrial, com ele próprio como Mestre, financiado por um dízimo de 7.000 libras da sua própria herança, detendo terras em Totley, Barmouth e Sheepscombe, e um museu para os trabalhadores de Sheffield em Walkley. Deu a maior parte das mais de 120.000 libras que o seu pai lhe deixou.

Um colapso final na sua digressão europeia de 1888 terminou a sua vida de trabalho. Morreu em Brantwood de gripe em 20 de janeiro de 1900, aos oitenta anos, e foi enterrado em Coniston.

Porque é que John é chamado um génio

A faculdade distintiva é uma cadeia de inferência que ninguém mais poderia manter unida: da superfície de uma pintura à condição moral do homem que a fez, e daí para a economia política que o produziu. Ruskin olhou para a imperfeição esculpida de um arco veneziano e leu nele uma teoria do trabalho — depois seguiu o argumento, contra a sua própria classe e rendimento, até um ataque frontal ao capitalismo. O seu alcance era enciclopédico em vez de diletante: geologia, ornitologia, mitologia, arquitetura, economia, educação. E as consequências são mensuráveis — Morris e o Arts and Crafts, os fundadores do Partido Trabalhista, o Assentamento Phoenix de Gandhi, e um conjunto de ideias que anteciparam o ambientalismo e o consumo ético por um século.

O caso contrário não é pequeno. Ele estava frequente e confiantemente errado: a sua campanha contra Darwin tornou-se estridente, ele não conseguia ver o que os impressionistas estavam a fazer, e retirou-se na vida posterior a admirar ilustradores de livros infantis. O seu método era a afirmação — magnífica, mas raramente argumentada de uma forma que pudesse ser testada. A sua fortuna herdada isolou-o da economia sobre a qual teorizava. O júri de Whistler, por mais insignificantes que fossem os danos, decidiu contra ele, e a posteridade ficou do lado de Whistler sobre o que uma pintura tem permissão de ser. O episódio de Rose La Touche é perturbador nos seus próprios termos. A sua reputação colapsou após 1919 e demorou até à década de 1960 a recuperar.

Legado

A Library Edition de Cook e Wedderburn chega a trinta e nove volumes. Brantwood abriu como museu em 1934 e permanece aberto. A Guilda de São Jorge ainda opera como uma organização de caridade educativa, a sua coleção de Sheffield agora na Millennium Gallery.

É lido agora menos como um crítico de quadros do que como o homem que argumentou que como uma coisa é feita diz-lhe o que a sociedade que a fez vale — uma afirmação que teve de viajar através de Morris, através do Trabalhismo, e através de uma carruagem de comboio em Natal antes de se fixar.