João Paulo I: Trinta e Três Dias e um Sorriso

Recusou a coroação. Quando Albino Luciani foi eleito papa em 26 de agosto de 1978, declinou a tiara, recusou a sedia gestatoria na qual os papas eram carregados acima da multidão há séculos e, em vez disso, simplesmente inaugurou o seu pontificado. Adotou um nome duplo — João Paulo, o primeiro papa da história a usar um — para sinalizar que pretendia continuar o trabalho tanto de João XXIII quanto de Paulo VI. Trinta e três dias depois, ele estava morto, e quase tudo o que o mundo pensa saber sobre ele é ou uma teoria da conspiração ou uma fotografia dele rindo.

O Filho do Pedreiro

Nasceu em 17 de outubro de 1912 em Canale d'Agordo, nas montanhas do Vêneto, filho de Giovanni Luciani, pedreiro e trabalhador migrante, e de Bortola Tancon. A família era pobre. Aos dez anos, após ouvir um frade capuchinho pregar os sermões da Quaresma, Albino decidiu tornar-se padre. O seu pai — um homem trabalhador com simpatias socialistas — deu-lhe uma bênção que se lê, em retrospectiva, como um programa: "Espero que, quando fores padre, estejas do lado dos trabalhadores".

Foi educado nos seminários de Feltre e Belluno e ordenado em 1935, aos vinte e dois anos. Obteve um doutorado na Pontifícia Universidade Gregoriana de Roma com uma tese de 1947 sobre a antropologia teológica de Antonio Rosmini. Depois, ensinou teologia dogmática, teologia moral e direito canônico em Belluno enquanto servia como vice-reitor, e passou uma década como reitor de seminário. Lia muito e em vários idiomas — inglês, francês, alemão e russo — com uma predileção particular por escritores anglo-americanos, entre eles Chesterton e Dickens.

Vittorio Veneto e Veneza

João XXIII nomeou-o bispo de Vittorio Veneto em 1958. Escolheu Humilitas — humildade — como o seu lema episcopal e manteve-o. Participou em todas as sessões do Concílio Vaticano II entre 1962 e 1965 e permaneceu, na expressão usada sobre ele mais tarde, um filho do Concílio.

Paulo VI nomeou-o patriarca de Veneza em 1969 e fê-lo cardeal em 1973. Em Veneza, vendeu tesouros pertencentes ao patriarcado — incluindo uma cruz de ouro que lhe foi dada por João XXIII — e usou o produto da venda para ajudar crianças deficientes. Em termos de doutrina, não era um liberal: inicialmente pensara que o ensino da Igreja sobre a contracepção deveria ser reconsiderado, mas defendeu a Humanae Vitae quando esta foi publicada e, sobre a ordenação de mulheres, sustentou que "Cristo concedeu o ministério pastoral apenas aos homens, aos seus apóstolos".

O que o tornava invulgar não eram as suas posições, mas o seu registo. Publicou Illustrissimi — "Ilustríssimos" —, uma coleção de cartas abertas dirigidas a figuras históricas e fictícias, desde Jesus a Pinóquio. Anos antes, escrevera Catequesis in Crumbs (1949), sobre o ensino dos fundamentos da fé nos termos mais simples possíveis. O projeto constante em ambos era o mesmo: explicar conceitos complicados da Igreja para que qualquer pessoa pudesse segui-los.

O Papado Moderno Mais Curto

Como papa, deu quatro audiências gerais, sobre pobreza, fé, esperança e caridade, e falou em grande parte de improviso, por vezes chamando crianças para conversarem com ele sobre o que acreditavam. Enfatizou a misericórdia, a pobreza espiritual, o ecumenismo e a colegialidade. É lembrado por dizer que Deus é nosso pai e, ainda mais, nossa mãe — uma formulação que o Papa Francisco tem citado repetidamente desde então.

Na noite de 27 de setembro de 1978, sentiu uma dor torácica severa enquanto rezava as Vésperas e recusou assistência médica. Foi encontrado morto na manhã seguinte, aos sessenta e cinco anos, de ataque cardíaco. Os relatos iniciais do Vaticano sobre quem encontrou o corpo e em que circunstâncias foram inconsistentes, e as inconsistências alimentaram décadas de teorias da conspiração. A pesquisa documental da jornalista italiana Stefania Falasca, publicada em 2017 como parte da sua causa de canonização, analisou as evidências em detalhe e não encontrou nada que as sustentasse.

Por Que Albino é Chamado de Gênio

A palavra não se ajusta a ele no seu sentido habitual, e ele não teria gostado. Não produziu nenhuma obra teológica importante; o seu doutorado foi um estudo cuidadoso do pensamento de outro homem; o seu papado foi curto demais para deixar uma única encíclica. Qualquer reivindicação em seu nome tem de se basear noutra coisa, e baseia-se: um dom extremamente raro para a compressão.

O dom é visível em Illustrissimi, onde a doutrina é entregue através de cartas a Pinóquio e personagens de Dickens, e em Catequesis in Crumbs, cujo título é a tese inteira. Fazer coisas difíceis parecerem simples sem as tornar falsas é mais difícil do que torná-las complicadas, e a maioria dos teólogos não consegue fazê-lo. Os contemporâneos consideravam-no um homem extraordinariamente culto — poliglota, imerso na literatura tanto quanto na teologia escolástica — que escolheu gastar esse saber com paroquianos comuns em vez de com reputação acadêmica. As suas quatro audiências gerais, proferidas em grande parte sem texto, são ainda citadas como modelos de catequese. Bento XVI recordava o seu calor e a sua habilidade em ensinar; Francisco cita-o mais do que cita a maioria dos seus predecessores.

O contra-argumento é direto e vale a pena ser dito. Trinta e três dias não são um corpo de obra. Não governou nada, não reformou nada e não teve tempo para ser testado pelo cargo. A sua reputação repousa substancialmente no choque e na afeição gerados pela sua morte, e na imagem do "papa sorridente", que é uma personalidade, não uma conquista. Nas questões substantivas da sua era — contracepção, ordenação de mulheres — era convencional. O que é genuinamente seu é uma maneira: a decisão de recusar a tiara e a cadeira gestatória, e a escolha de explicar em vez de pronunciar. Isso acabou por ser mais influente do que parecia, e os papas que se seguiram não voltaram atrás.

Legado

Foi o último da longa linha de papas nascidos na Itália que se manteve ininterrupta desde Clemente VII em 1523. O seu sucessor adotou o nome de João Paulo II em sua honra e reinou durante vinte e seis anos. A causa de canonização de Luciani avançou com o reconhecimento de um milagre atribuído à sua intercessão — a recuperação inexplicável de um menino de onze anos com encefalopatia inflamatória em Buenos Aires — e o Papa Francisco beatificou-o na Praça de São Pedro em 4 de setembro de 2022, quarenta e quatro anos após a sua morte. O que sobrevive dele não é uma doutrina, mas um modelo: um papa que não queria ser carregado.