Jimi Hendrix: Quatro anos que religaram a guitarra

Toda a sua carreira gravada cabe dentro de quatro anos. A Jimi Hendrix Experience tocou a sua primeira data em Évreux, França, em outubro de 1966; Hendrix estava morto num apartamento em Londres em setembro de 1970, aos vinte e sete anos. Entre estes marcos, vieram três álbuns de estúdio, um álbum ao vivo e uma redefinição total do propósito da guitarra elétrica. O veredito direto do Rock and Roll Hall of Fame é que ele foi "indiscutivelmente o maior instrumentista da história da música rock".

Uma vassoura, depois uma guitarra de cinco dólares

Nasceu Johnny Allen Hendrix em Seattle a 27 de novembro de 1942, enquanto o seu pai, Al, estava na guerra. O casamento dos seus pais não sobreviveu; divorciaram-se a 17 de dezembro de 1951, e grande parte da sua infância foi passada a ser transportado entre parentes. Aos nove anos, carregava uma vassoura pela casa fingindo que era uma guitarra. Em 1957 encontrou um ukulele com uma corda. Em meados de 1958, aos quinze anos, comprou a sua primeira guitarra acústica por cinco dólares e aprendeu sozinho de ouvido, tocando acompanhando discos de Elvis Presley.

Nunca aprendeu a ler música. Tudo o que tocou, desenvolveu com as suas mãos.

A 101.ª Divisão Aerotransportada, depois o circuito chitlin

Apanhado duas vezes a andar em carros roubados, alistou-se no exército a 31 de maio de 1961 e foi colocado na 101.ª Divisão Aerotransportada em Fort Campbell, Kentucky, ganhando o seu emblema dos Screaming Eagles a 11 de janeiro de 1962. Saiu a 29 de junho desse ano, dispensado sob condições honrosas gerais depois de o seu sargento de pelotão ter registado a linha mais útil no seu histórico de serviço: "Ele não tem qualquer interesse no Exército."

O que se seguiu foi o mais difícil estágio da música americana. Trabalhou no circuito chitlin durante três anos como músico contratado — por trás de Wilson Pickett, Slim Harpo, Sam Cooke, Ike & Tina Turner e Jackie Wilson. Ganhou o concurso de amadores do Apollo Theater em fevereiro de 1964. Juntou-se aos I.B. Specials dos Isley Brothers e gravou "Testify" em março, depois fez uma digressão com os Upsetters de Little Richard desde meados de 1964 até julho de 1965. No final de 1965 estava com Curtis Knight and the Squires, e tinha cedido os seus direitos à Sue Records e à PPX de Ed Chalpin — um contrato que voltaria para o assombrar.

Linda Keith faz um telefonema

Em maio de 1966, Linda Keith, namorada de Keith Richards, viu-o tocar no Cheetah Club em Nova Iorque e falou dele a Chas Chandler. Chandler, baixista dos Animals, procurava alguém para gerir. Trouxe Hendrix para Londres a 24 de setembro de 1966 e assinou com ele um contrato de gestão e produção com ele próprio e Michael Jeffery.

A Jimi Hendrix Experience formou-se em outubro com Noel Redding no baixo e Mitch Mitchell na bateria, e tocou em Évreux no dia 13. "Hey Joe" foi gravado a 23 de outubro e alcançou o número seis na Grã-Bretanha. "Purple Haze" chegou ao três, "The Wind Cries Mary" ao seis.

Dezoito meses, três álbuns

Are You Experienced apareceu a 12 de maio de 1967 e estagnou no número dois na Grã-Bretanha, mantido fora do topo apenas por Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Axis: Bold as Love seguiu-se a 1 de dezembro de 1967, atingindo o cinco na Grã-Bretanha e o três na América, e trouxe a primeira utilização de phasing estéreo num disco.

Depois, a 25 de outubro de 1968, o álbum duplo Electric Ladyland — número um nos Estados Unidos durante duas semanas, e creditado "produzido e dirigido por Jimi Hendrix". Contém o seu single mais vendido, uma versão de "All Along the Watchtower" de Bob Dylan, que chegou ao vinte na América e ao cinco na Grã-Bretanha. Noe Goldwasser, da Guitar World, chamou ao álbum "a obra-prima de Hendrix"; Peter Doggett escreveu em 2004 que "continua a ser um dos principais candidatos ao estatuto de maior álbum de rock".

Monterey e Woodstock

As duas atuações em festivais fizeram tanto como os discos. Em Monterey, a 18 de junho de 1967, tocando para a América pela primeira vez, encerrou incendiando a sua guitarra; a fotografia de Ed Caraeff dele ajoelhado sobre as chamas está entre as imagens mais reproduzidas do rock.

Em Woodstock, em agosto de 1969, como cabeça de cartaz, tocou "The Star-Spangled Banner" usando feedback, distorção e sustain para imitar foguetes e bombas — um argumento antibélico sem palavras entregue inteiramente através de artefactos de amplificador. Em 2011, os editores da Guitar World votaram-no como a maior atuação de todos os tempos. Quando o apresentador anunciou a Jimi Hendrix Experience, Hendrix corrigiu-o do palco: chame-lhe Gypsy Sun and Rainbows, ou Band of Gypsys.

Band of Gypsys

Esse nome tornou-se um disco. Encurralado pelo acordo de Chalpin para entregar um álbum a outra editora, Hendrix formou um trio com o baixista Billy Cox e o baterista Buddy Miles e gravou quatro noites no Fillmore East durante a passagem de ano de 1969-70. Lançado pela Capitol em abril de 1970, chegou ao top dez em ambos os lados do Atlântico. A sua longa peça central, "Machine Gun", é o que o musicólogo Andy Aledort chamou de "o principal exemplo do seu génio inigualável como guitarrista de rock". Em 1969, Hendrix era o músico de rock mais bem pago do mundo.

Por que Jimi é chamado de génio

Vale a pena ser exato sobre que tipo de afirmação é esta. Hendrix não era um teórico, não sabia ler música e não deixou nenhum corpo de pensamento escrito. O génio atribuído a ele é um génio de ofício e de conceção — das mãos, e de uma ideia sobre o que é um instrumento.

A metade do ofício é direta: fluidez física extraordinária, um vasto alcance dinâmico e uma improvisação de um tipo que o rock não tinha acomodado anteriormente. O Hall of Fame chama-lhe um "Visionário do Blues Psicadélico" que expandiu o blues "ao incorporar feedback, improvisação estendida e uma técnica distintamente fluida".

A metade conceptual é a mais importante, e é uma invenção genuína. Antes de Hendrix, feedback e fuzz eram falhas — os ruídos que um amplificador sobrecarregado fazia quando se cometia um erro. Ele reclassificou-os como timbres. A formulação da Rolling Stone é precisa: ele "foi pioneiro no uso do instrumento como uma fonte de som eletrónica" e "transformou esses efeitos num vocabulário fluido e controlado". Wah-wah, Octavia, Uni-Vibe, distorção, sustain — ele tratou toda a cadeia de sinal como o instrumento, não a madeira e as cordas na ponta. Ele levou o mesmo pensamento para o estúdio, sendo pioneiro em panning, backmasking e phasing, e assumindo o crédito de produção em Electric Ladyland ele próprio. O ensaio de indução de David Fricke em 1992 nomeia-o bem: Hendrix "dedicou a sua vida à criação de uma nova linguagem de guitarra de possibilidades orquestrais explosivas e eloquência crua e comovente". Neil Young, que o introduziu, colocou-o como um músico faria: "Quando tocas guitarra, podes tocar — ou podes transcender. Jimi mostrou-me isso".

O contra-argumento é principalmente sobre proporção. O trabalho de palco — a guitarra a arder, a destruição teatral — era showbiz aprendido no circuito chitlin, e sempre correu o risco de eclipsar o argumento musical por baixo. O catálogo que ele realmente autorizou é pequeno: três álbuns de estúdio e um ao vivo. E ele morreu aos vinte e sete anos, antes que alguém pudesse descobrir se a linguagem que ele inventou tinha um segundo ato. O que chamamos de génio aqui são quatro anos de execução irrepetível, não um corpo de trabalho completo.

Legado

Morreu em Londres a 18 de setembro de 1970 de asfixia relacionada com barbitúricos, um dos membros fundadores do clube mais sombrio do rock. A Jimi Hendrix Experience entrou para o Rock and Roll Hall of Fame em 1992. Cada guitarra distorcida gravada desde então está, em certa medida, a trabalhar dentro de um vocabulário que ele montou entre 1966 e 1970 — o funk, o glam e o metal retiraram todos diretamente dele. A vassoura, no final, revelou-se ser a única peça de treino formal de que ele precisava.