James Dean: Três filmes, uma silhueta permanente

Por volta das 17h45 do dia 30 de setembro de 1955, um Porsche 550 Spyder prateado com as palavras "Little Bastard" pintadas na traseira encontrou um Ford que virava à esquerda no cruzamento da U.S. Route 466 e da Highway 41, perto de Cholame, na Califórnia. O motorista do Porsche tinha vinte e quatro anos, estava a caminho de uma corrida de carros em Salinas e, até aquele momento, havia completado exatamente três filmes. Dois deles ainda não haviam sido lançados. Graças a esses três filmes — um conjunto de obras menor do que a maioria dos atores acumula em um único ano agitado —, James Dean tornou-se uma das figuras mais persistentemente imitadas do século XX.

A fazenda em Fairmount

Dean era filho de Winton Dean e Mildred Marie Wilson, e o fato central de sua infância é uma subtração: sua mãe morreu de câncer uterino em 1938, quando ele tinha nove anos. Seu pai, incapaz ou sem vontade de criá-lo sozinho em Los Angeles, enviou o menino de volta para Indiana. Ele cresceu em uma fazenda em Fairmount, no lar quacre de seus tios, Ortense e Marcus Winslow. Os biógrafos nunca pararam de recorrer a esse luto para explicar a mágoa e o apelo que Dean mais tarde colocou na tela, embora isso explique muito menos do que parece.

Ele se formou na Fairmount High School em maio de 1949 e retornou à Califórnia, matriculando-se no Santa Monica College para estudar direito antes de se transferir para a UCLA e mudar seu curso para artes cênicas — o tipo de correção de rota que parece inevitável apenas em retrospectiva. Ele estudou particularmente com o ator James Whitmore e, depois, em Nova York, no Actors Studio sob Lee Strasberg, onde a variante americana da técnica de Stanislavski estava sendo refinada no que a imprensa especializada simplificaria para a palavra "Método".

Aprendizado em papéis pequenos

Os primeiros créditos não são glamorosos. O primeiro trabalho de Dean na frente de uma câmera, em 1950, foi um comercial da Pepsi. Ele assumiu pequenos papéis em Fixed Bayonets! (1951) e Sailor Beware (1952), o tipo de aparição que exige congelar a imagem para confirmar. Seu primeiro papel substancial no palco veio na Broadway em See the Jaguar. Foi a Broadway, não a tela, que o colocou diante do homem que importava.

Cal Trask

Elia Kazan, preparando East of Eden (1955) a partir do ato final do romance de Steinbeck, queria inicialmente Marlon Brando. O roteirista Paul Osborn sugeriu Dean, tendo-o visto no palco. A primeira impressão de Kazan não foi entusiástica; a segunda foi decisiva. Ele levou o jovem ator para conhecer Steinbeck, e a troca resolveu tudo — ele não era Cal? Steinbeck concordou, e a discussão acabou.

O que Kazan fez então com Dean foi menos uma questão de convencer uma atuação do que de organizar as condições. East of Eden foi o primeiro filme de Kazan em cores e em CinemaScope, e ele o filmou com tomadas incomumente longas, contrastando exteriores dourados com interiores progressivamente mais escuros à medida que a história se tornava tensa. Ele cultivou deliberadamente um atrito real entre Dean e Raymond Massey, que interpretava o pai, para que o antagonismo na tela não tivesse que ser fabricado duas vezes. Dean construiu Cal Trask a partir da falta de articulação — agitação, ombros meio virados, um corpo que não conseguia se acomodar. Grande parte da atuação foi improvisada, incluindo o abraço angustiado de Massey. Kazan comentou sobre a expressividade do "corpo vívido" de Dean e usou sua inquietude como contraste visual contra um elenco de apoio deliberadamente mais calmo. O filme recebeu quatro indicações ao Oscar; Jo Van Fleet ganhou como Melhor Atriz Coadjuvante.

Jim Stark e Jett Rink

Rebel Without a Cause (1955), dirigido por Nicholas Ray, deu a Dean o papel que o consolidou: Jim Stark, um adolescente cuja angústia não está ligada à pobreza, à guerra ou a qualquer das causas licenciadas do cinema. O filme encontrou um público adolescente enorme e forneceu a gramática visual — a jaqueta vermelha, a camiseta branca, o jeans — para uma categoria de pessoa que mal existia como proposta de marketing uma década antes.

Giant (1956), dirigido por George Stevens, foi lançado após sua morte. Como o peão de rancho que se tornou milionário do petróleo Jett Rink, Dean envelheceu décadas ao longo do filme, trabalhando com cabelos grisalhos e próteses. É a atuação que mais complica o mito de Dean como puro instinto, porque é visivelmente um ato de construção — o estudo calculado de um jovem homem sobre a ruína.

O Porsche

A partir de 1954, Dean levou as corridas de motor a sério, da maneira que termina carreiras e, ocasionalmente, vidas. Ele comprou uma motocicleta Triumph Tiger T110 e, em março de 1955, um Porsche 356 Super Speedster. Sua última corrida concluída foi em Santa Bárbara no Memorial Day, 30 de maio de 1955. Em 30 de setembro, ele dirigia o 550 Spyder em direção a Salinas quando colidiu com um Ford dirigido por Donald Gene Turnupseed, um estudante da Cal Poly. Dean sofreu uma fratura no pescoço e foi declarado morto às 18h20 no Paso Robles War Memorial Hospital. Ele foi enterrado em 8 de outubro na Fairmount Friends Church, diante de aproximadamente seiscentas pessoas em luto. Ele seria indicado duas vezes, postumamente, para Melhor Ator — por East of Eden e Giant — e permanece como o único intérprete a ter recebido duas indicações póstumas de atuação.

Por que James é chamado de gênio

A resposta honesta é que a afirmação se baseia no ofício e na inteligência física, em vez do intelecto, e se baseia em uma amostra tão pequena que mal consegue suportar peso estatístico. O que Dean possuía em um grau incomum era o controle expressivo do corpo sob condições de aparente espontaneidade: a capacidade de transmitir um pensamento que o personagem não consegue articular através da postura, hesitação e gesto mal direcionado, e fazê-lo em uma tomada que parece não ensaiada e não é. Kazan, que não era um juiz sentimental de atores, destacou precisamente isso — o "corpo vívido" — e construiu o design da tomada em torno dele. A improvisação em East of Eden, incluindo o abraço de Massey, indica um ator capaz de gerar material utilizável em tempo real, o que é uma faculdade técnica genuinamente rara.

O contra-argumento é substancial e deve ser declarado claramente. Três filmes não são uma obra completa. Kazan forneceu grande parte do que o público interpreta como a conquista de Dean — as tomadas longas, a hostilidade fabricada com Massey, o esquema de iluminação — e uma atuação é um artefato colaborativo do qual um diretor pode ser o autor substancial. A morte de Dean aos vinte e quatro anos removeu qualquer possibilidade do período intermediário medíocre que testa uma reputação, e a mitologia que se seguiu foi alimentada continuamente pelo comércio: uma campanha publicitária da Converse baseada em uma fotografia de 1955 supostamente aumentou as vendas de trinta a cinquenta por cento. O crítico David Thomson expressou bem a parte duradoura, observando que Dean "nunca pareceu imaturo" e apareceu "mais experiente, mais velho e mais triste que os adultos em seus filmes". Essa é uma descrição precisa de um efeito. Se o efeito foi gênio ou um talento extraordinário e brevemente sustentado que nunca teve que sobreviver ao contato com uma longa carreira é uma pergunta que as evidências não podem fechar.

Vida após a morte

Todos os três filmes de Dean foram inseridos no Registro Nacional de Filmes pela Biblioteca do Congresso. Ele recebeu uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood em 1960 e foi classificado em décimo oitavo lugar entre as maiores lendas masculinas da Era de Ouro de Hollywood pelo American Film Institute em 1999; Time mais tarde o listou entre os ícones da moda mais influentes de todos os tempos. Sua influência correu lateralmente para a música — Elvis Presley, Buddy Holly, David Bowie e Bob Dylan, que pegou emprestada sua atitude visual para as capas de The Freewheelin' Bob Dylan e Highway 61 Revisited — e para frente na atuação, onde Robert De Niro, Nicolas Cage, Johnny Depp e Leonardo DiCaprio o citaram. "Havia algo tão cru e poderoso naquela atuação", disse DiCaprio sobre East of Eden. Setenta anos depois, como notou Thomson, novas gerações ainda caem sob seu domínio.