James Coburn: O sorriso que sobreviveu aos pistoleiros

Esperou trinta e nove anos entre o seu papel de destaque num elenco de western e o discurso dos Óscares que proferiu com os punhos semicerrados pela artrite, quatro palavras após aceitar o prémio: "Whoopee! É agradável!". Essa lacuna diz mais sobre a carreira de James Coburn do que qualquer filme individual — uma longa aprendizagem na calma, seguida de uma validação tardia e duramente conquistada do ofício que estava por baixo.

Do Nebraska ao sistema de estúdios

Coburn nasceu a 31 de agosto de 1928 em Laurel, Nebraska, filho de James Harrison Coburn II, proprietário de uma garagem de origem irlandesa-escocesa, e Mylet Coburn, uma imigrante sueca. Quando o negócio do seu pai colapsou durante a Grande Depressão, a família mudou-se para Compton, Califórnia, onde Coburn cresceu no tipo de expansão urbana do pós-guerra de Los Angeles que alimentava o sistema de estúdios com jovens inquietos. Estudou no Compton Junior College e no Los Angeles City College, depois formou-se com Stella Adler, fazendo a sua estreia no teatro em Billy Budd de Herman Melville no La Jolla Playhouse. Uma passagem pelo exército em Mainz, Alemanha, por volta de 1950 — onde, segundo as suas próprias palavras, descobriu o seu gosto pela representação enquanto narrava filmes de treino — atrasou-o, mas não o desviou.

Os anos de elenco

O trabalho na televisão durante a década de 1950, começando com Four Star Playhouse em 1953, tornou-o num ator profissional antes de o cinema o descobrir. A sua estreia no ecrã chegou no western de 1959 Ride Lonesome, mas foi The Magnificent Seven no mesmo ano, interpretando o taciturno lançador de facas Britt ao lado de Steve McQueen e Charles Bronson, que o colocou perante a indústria. Seguiram-se The Great Escape (1963) e Charade (1963) de Stanley Donen, ocupando sempre o mesmo registo: económico, vigilante, levemente divertido. O crítico David Thomson descreveu isto mais tarde como uma "sexualidade preguiçosa e humorística" casada com uma "presença lacónica", e o argumentista Paul Schrader atribuiu-o a uma "aura de hipster, parte cool-cat" emprestada do estilo do Rat Pack — uma personalidade construída tanto a partir da quietude como do movimento.

Tornar-se uma estrela

Our Man Flint (1966) transformou essa personalidade em moeda de troca para um protagonista, uma paródia de espionagem suficientemente livre para antecipar Austin Powers décadas mais tarde, e em 1967 Coburn tinha sido votado como a décima segunda maior estrela de Hollywood. Passou a década seguinte a mover-se com fluidez entre géneros e continentes: Duck, You Sucker! (1971) de Sergio Leone, o elegíaco Pat Garrett and Billy the Kid (1973) de Sam Peckinpah, e o sombrio drama da Frente Oriental Cross of Iron (1977) novamente sob Peckinpah. Fora das câmaras, cultivou uma identidade paralela como entusiasta de carros e motas — possuía um Ferrari 250 GT Spyder California SWB, exportava veículos raros para o Japão e, segundo consta, introduziu o seu amigo Steve McQueen aos Ferraris — e tentou a sua sorte atrás da câmara, co-realizando o filme de camionistas Convoy (1978).

Casamentos e fundação

Coburn casou-se com Beverly Kelly em 1959; o casamento durou duas décadas e teve dois filhos antes de terminar em 1979. Em 1993 casou-se com Paula Murad, e juntos o casal fundou a James and Paula Coburn Foundation, destinando dinheiro a causas ligadas à sua própria luta contra a doença crónica. Esses dois casamentos marcam o arco da sua vida pública quase tão nitidamente como a sua filmografia — o primeiro abrangendo a sua ascensão através do Novo Hollywood adjacente aos estúdios das décadas de 1960 e 1970, o segundo levando-o através da dor e do alívio final das suas duas últimas décadas.

O corpo que o traiu

A meio da década de 1970, uma artrite reumatoide severa começou a bloquear as articulações de Coburn e a reduzir a sua produção, antes constante. "Começas a transformar-te em pedra", disse sobre a doença. "Vê, a minha mão está torcida agora porque os tendões encurtaram". Durante cerca de duas décadas trabalhou através da dor e da mobilidade diminuída, um facto que faz com que o ressurgimento da sua carreira tardia se leia menos como uma narrativa de regresso e mais como uma história de sobrevivência. O alívio chegou inesperadamente em 1996, quando descobriu que o suplemento metilsulfonilmetano (MSM) aliviava os seus sintomas o suficiente para voltar ao trabalho sustentado — e foi essa capacidade renovada que o levou ao seu papel definidor.

Aflicção e o Óscar

Em Affliction (1997) de Paul Schrader, Coburn interpretou Glen Whitehouse, o pai violento e impenitente do xerife de pequena cidade de Nick Nolte — uma atuação despida do charme que tinha levado a sua carreira anterior, construída em vez disso sobre uma ameaça apenas contida. Valeu-lhe o Prémio da Academia de 1998 para Melhor Ator Secundário, apresentado em março seguinte, culminando uma carreira no ecrã então na sua quinta década. Continuou a trabalhar depois em papéis mais pequenos, muitas vezes de voz ou de carácter, incluindo Monsters, Inc. (2001) e Payback (1999), evidência de que o prémio tinha reaberto portas em vez de fechar um capítulo.

Por que James é chamado de génio

"Génio" não é a palavra que o historial realmente merece para James Coburn, e vale a pena dizê-lo claramente. Nada na resposta crítica ao seu trabalho — desde a conversa de David Thomson sobre a "sexualidade preguiçosa e humorística" até à observação de Pauline Kael sobre o seu aspeto distintivo — reclama uma estatura intelectual ou visionária; o que descrevem é um controlo físico e vocal altamente específico. A habilidade de Coburn estava na economia: uma sobrancelha levantada, uma leitura de linhas sem pressa, uma quietude que lhe permitia dominar cenas cheias de atores convencionalmente mais dinâmicos como McQueen e Bronson sem competir por espaço. Isso é ofício, aperfeiçoado através de cem aparições na televisão antes de chegar ao cinema, e sustentado durante décadas contra uma doença que tornava a atuação física genuinamente dolorosa. A atuação em Affliction é a evidência mais clara de habilidade mais do que apenas carisma — Coburn deixou de lado a personalidade cool completamente para interpretar algo mais feio, e a Academia recompensou a gama que isso revelou. Chamar a isso génio seria lisonjear uma carreira construída, segundo a sua própria versão e a dos seus críticos, sobre o controlo, o tempo e a resistência em vez de sobre qualquer visão criativa singular.

Legado

Coburn morreu de um ataque cardíaco a 18 de novembro de 2002, em Beverly Hills, aos 74 anos, supostamente nos braços da sua segunda esposa, Paula, enquanto ambos ouviam música juntos; ela morreu de cancro menos de dois anos depois. Deixou mais de setenta filmes e uma identidade no ecrã — o cool divertido e perigoso do filme de ação americano das décadas de 1960 e 1970 — que sobreviveu aos ciclos de género em que foi construída, e um Óscar tardio que reformulou uma carreira de controlo superficial como uma com verdadeira profundidade por baixo.