James Cameron: O realizador que construiu o seu próprio oceano

A 26 de março de 2012, um cineasta de 57 anos acomodou-se num cockpit de 43 polegadas dentro de um torpedo vertical de aço e desceu durante duas horas e trinta e seis minutos até ao fundo da Fossa das Marianas — a 6,8 milhas de profundidade, o ponto mais profundo do oceano. Apenas dois homens tinham estado lá, juntos, em 1960. James Cameron foi sozinho, passou horas no leito marinho com uma garra robótica e um sugador, e regressou com uma nova espécie de pepino-do-mar. Ele também projetou o submarino.

De Kapuskasing para a cabina de um camião

Foi o mais velho de cinco filhos de um engenheiro eletrotécnico e de uma artista-enfermeira, nascido em Kapuskasing, Ontário, a 16 de agosto de 1954, e os dois ofícios parentais refletem-se claramente em tudo o que ele tem feito desde então. A família mudou-se para Brea, Califórnia, quando ele tinha dezassete anos. Matriculou-se no Fullerton College em 1973 para estudar física, mudou para inglês e deixou o curso no final de 1974. Conduziu um camião, trabalhou como zelador de escola e aprendeu sozinho processos de impressão ótica, projeção frontal e transferência de corantes através de livros na biblioteca da USC — uma educação pela qual nunca pagou propinas.

Star Wars chegou em 1977 e ele deixou o camião. Pediu dinheiro emprestado a um consórcio de dentistas para filmar uma curta-metragem chamada Xenogenesis, uma experiência que comparou a "um médico a realizar o seu primeiro procedimento cirúrgico".

A oficina de Corman

A New World Pictures de Roger Corman funcionou como uma escola técnica para uma geração, e Cameron passou por todos os postos: criador de modelos em miniatura, diretor artístico em Battle Beyond the Stars, efeitos em Escape from New York de Carpenter, designer de produção em Galaxy of Terror. Foi contratado como diretor de efeitos visuais em Piranha II: The Spawning e promovido a realizador quando o titular saiu; um crítico chamou ao resultado "um filme maravilhosamente mau que junta clichés de todas as fontes concebíveis".

Depois, em 1982, teve um pesadelo sobre um robô assassino imparável enviado através do tempo para o matar. Gale Anne Hurd comprou o guião por um dólar, com a condição de que Cameron o realizasse.

Os filmes de máquinas

The Terminator (1984) rendeu mais de 78 milhões de dólares e entrou no National Film Registry em 2008. Aliens (1986) seguiu-se, ganhando dois Óscares de sete nomeações e colocando Sigourney Weaver na capa da Time. The Abyss (1989) foi filmado em tanques de água recuperados de uma central nuclear abandonada, ultrapassou largamente o seu orçamento de 41 milhões de dólares, ganhou o prémio de Melhores Efeitos Visuais e produziu os primeiros relatos amplamente divulgados sobre a conduta de Cameron no set: o romancista Orson Scott Card disse que ele "tornava todos à sua volta miseráveis, e a sua falta de bondade não melhorou o filme em nada".

Terminator 2: Judgment Day (1991) custou pelo menos 94 milhões de dólares e tornou-se o primeiro filme com classificação R a bater recordes de abertura de fim de semana, rendendo mais de 300 milhões de dólares em todo o mundo e quatro prémios da Academia. True Lies (1994) ultrapassou os 100 milhões de dólares de orçamento. Foi nele que conheceu o produtor Jon Landau, que se tornaria o seu parceiro indispensável. Ele tinha também cofundado a Lightstorm Entertainment em 1990 e a empresa de efeitos Digital Domain em 1993. O padrão estava estabelecido: construir a ferramenta, depois filmar o filme que a requer.

Titanic

O orçamento de 200 milhões de dólares tornou-o o filme mais caro alguma vez tentado, e os excessos fizeram manchetes antes de alguém ter visto um único fotograma. A partir de 1995, Cameron mergulhou repetidamente nos destroços reais para filmar o navio verdadeiro. Lançado em dezembro de 1997, Titanic tornou-se o filme de maior bilheteira alguma vez feito e deteve o recorde durante doze anos. Recebeu catorze nomeações para os Óscares, empatando com All About Eve, e ganhou onze, empatando com Ben-Hur. Cameron levou três estatuetas numa noite — Realizador, Filme e Edição — e usou o momento do Melhor Filme para pedir um minuto de silêncio pelos 1.500 mortos. Roger Ebert chamou ao filme "impecavelmente trabalhado, inteligentemente construído, fortemente interpretado e fascinante".

Pandora

Tinha escrito um tratamento de 80 páginas para Avatar em 1995 e depois esperou uma década para a tecnologia alcançar, desenvolvendo o Fusion Camera System e impulsionando a captura de performance para além de onde Zemeckis a tinha deixado. Lançado em dezembro de 2009 com um custo superior a 300 milhões de dólares, Avatar rendeu mais de 2,74 mil milhões de dólares — o primeiro filme alguma vez a ultrapassar os 2 mil milhões — e ganhou três Óscares de nove nomeações. Avatar: The Way of Water seguiu-se em 2022 e tornou-se o lançamento de maior bilheteira do seu ano. Cameron é o único realizador com três filmes acima dos 2 mil milhões de dólares, e o primeiro com quatro longas-metragens consecutivas acima de 1 milhão de dólares. Ele também é franco sobre a aritmética: "se Avatar 2 e 3 não renderem dinheiro suficiente, não haverá 4 e 5".

O explorador

Os filmes financiam uma segunda carreira. Cameron tornou-se explorador residente da National Geographic em 2011. Filmou o Bismarck, fez Ghosts of the Abyss e Aliens of the Deep, avançou no design de veículos operados remotamente e possui um doutoramento honorário da Universidade de Southampton, atribuído especificamente por filmagens subaquáticas e tecnologia de veículos remotos. Scripps deu-lhe o Prémio Nierenberg de Ciência no Interesse Público em 2013. Após a implosão do Titan em 2023, foi um dos críticos públicos mais tecnicamente precisos, explicando que o composto de fibra de carbono "não tem força em compressão" e que cascos de pressão precisam de aço, titânio, cerâmica ou acrílico contíguos.

Por que James é chamado de génio

Sigourney Weaver, que trabalhou com ele ao longo de quatro décadas, simplesmente chamou-lhe "um génio" em 2015 e notou que "ele não se importa de arriscar os seus próprios" membros. Joss Whedon chamou-lhe "o líder, o professor e o Yoda". Jamie Lee Curtis foi mais precisa sobre a competência envolvida: "Ele consegue fazer qualquer outro trabalho. Da direção artística aos adereços, guarda-roupa e câmaras, ele sabe mais do que todos os que fazem o trabalho".

Essa é a forma honesta da alegação. O dom de Cameron é a inteligência de engenharia aplicada a um meio artístico — um desistente de física que lê o manual, identifica a ferramenta em falta e constrói-a. Veículos de imersão profunda, plataformas de câmara 3D, cinematografia em tanques de água, captura de movimento: ele não os encomenda tanto quanto os especifica e itera ele próprio, absorvendo depois os excessos de agenda e orçamento que se seguem.

O contra-argumento não é sobre competência, mas sobre proporção e custo. Os seus guiões são amplamente considerados o seu elemento mais fraco; o The Telegraph achou que ele "devia ter sido mais brutal na sua edição" em Avatar, e a parábola ecológica do filme pareceu a muitos superficial sob o espetáculo. A académica Alexandra Keller descreve um ególatra obcecado com a sua própria visão, mesmo enquanto elogia a sua engenhosidade tecnológica. Kate Winslet admirava-o e tinha "medo genuíno" dele, descrevendo "um temperamento como não se acreditaria". Andrew Gumbel escreveu no The Independent que ele é "um pesadelo para se trabalhar". Cameron concedeu largamente o ponto, chamando ao seu eu mais jovem um "pequeno ditador" e dizendo que agora aspira encontrar o seu "Ron Howard interior". E os recursos que ele comanda não estão disponíveis para mais ninguém, o que torna as suas conquistas difíceis de isolar dos seus orçamentos.

Legado

Cameron realizou o filme de maior bilheteira da história duas vezes, com mais de uma década de diferença, e entretanto foi ao fundo do mar. Tornou-se cidadão neozelandês em 2025, é vegan desde 2011 e é Companheiro da Ordem do Canadá. A sua verdadeira influência pode ser uma proposição em vez de um filme: que a tecnologia para contar uma história não tem de existir já quando decides contá-la.