J. D. Salinger: O Silêncio Mais Sonoro das Letras Americanas

Em algum lugar entre a Normandia e a Alemanha em 1944, um sargento de contrainteligência arranjou um encontro com Ernest Hemingway, que então cobria a guerra em Paris. Hemingway leu o seu trabalho e emitiu um veredito: "Jesus, ele tem um talento infernal." O sargento seguiu para a Floresta de Hürtgen, a Batalha das Ardenas e um subcampo de Dachau, depois escreveu um romance curto que vendeu bem mais de dez milhões de cópias, não publicou nada após 1965 e passou a última metade da sua vida garantindo que ninguém pudesse chegar até ele.

Park Avenue, Valley Forge e a Lanterna

O seu pai, Sol, era um comerciante de queijo kosher de ascendência judaica lituana; o seu avô materno tinha sido um rabino em Louisville. A sua mãe, Marie Jillich de Atlantic, Iowa, adotou o nome Miriam ao casar-se e, a partir daí, identificou-se como judia. A família mudou-se para Park Avenue em 1932. Na McBurney School, Salinger dirigiu a equipa de esgrima e escreveu para o jornal; quando o seu pai se opôs às suas ambições teatrais, os seus pais enviaram-no para a Academia Militar de Valley Forge, na Pensilvânia. Lá, ele começou a escrever histórias à noite "debaixo das cobertas, com a ajuda de uma lanterna". Os registos da academia são pouco lisonjeiros: um QI registado entre 111 e 115, e um ficheiro que o classificava academicamente como "medíocre". Ele formou-se em 1936.

A Universidade de Nova Iorque durou um ano. Uma passagem pelo negócio de importação de carne em Viena e Bydgoszcz deu-lhe nojo e tornou-o vegetariano. Depois, em 1939, na School of General Studies da Universidade de Columbia, ele conheceu o instrutor de escrita Whit Burnett, que o observou ocioso até que "de repente ganhou vida" perto do fim do trimestre e produziu três histórias. Burnett publicou "The Young Folks" na revista Story em março de 1940.

Sete Rejeições e uma Guerra

A revista The New Yorker recusou sete das suas submissões em 1941, entre elas histórias sobre um adolescente chamado Holden Caulfield. Aceitou "Slight Rebellion off Madison" em dezembro — e então Pearl Harbor tornou-a impublicável até 1946. Salinger foi convocado no início de 1942 para o 12.º Regimento de Infantaria, 4.ª Divisão de Infantaria, como agente de contrainteligência. Desembarcou em Utah Beach no Dia D e lutou através das Ardenas e da Floresta de Hürtgen. Designado para os Ritchie Boys, usou o seu francês e alemão para interrogar prisioneiros. Em abril de 1945, entrou em Kaufering IV, um subcampo de Dachau.

Depois internou-se, durante várias semanas, num hospital civil em Nuremberga devido a stress de combate — civil precisamente para que não aparecesse como uma baixa psiquiátrica. Décadas mais tarde, disse à sua filha: "Nunca se tira totalmente o cheiro a carne queimada do nariz, não importa quanto tempo se viva."

Bananafish

William Maxwell na The New Yorker fê-lo reformular uma história chamada "The Bananafish" até se tornar "Um dia perfeito para o peixe-banana", publicada a 31 de janeiro de 1948. Iniciou tanto a sua longa associação com a revista quanto a família Glass, os sete filhos precoces de dois artistas de vaudeville reformados que ocupariam o resto da sua vida publicada. Também vendeu "Uncle Wiggily in Connecticut" a Samuel Goldwyn; o resultante My Foolish Heart (1949) estava tão longe da história que o próprio biógrafo de Goldwyn chamou-lhe uma "bastardização". Salinger nunca mais vendeu um direito de filmagem, recusando até Brigitte Bardot.

Holden

A Little, Brown publicou O Apanhador no Campo de Centeio a 16 de julho de 1951. Cartas divulgadas em 2026 mostram Salinger a pedir ao seu editor para remover as referências à sua ascendência judaica e irlandesa da sobrecapa, temendo que os críticos se aproveitassem disso. Ele admitiu em 1953 que o livro era "de certa forma" autobiográfico: "A minha infância foi muito parecida com a do rapaz no livro, e foi um grande alívio contar às pessoas sobre isso."

As críticas dividiram-se — The New York Times chamou-lhe "um primeiro romance invulgarmente brilhante", outros estremeceram perante a profanidade de Holden e o que chamaram de sua imoralidade — mas o livro foi reimpresso oito vezes em dois meses e passou trinta semanas na lista de best-sellers. No final da década de 1950, tinha "tornado-se o livro que todos os adolescentes melancólicos tinham de comprar, o manual indispensável a partir do qual estilos cool de desafeição podiam ser emprestados". Um estudo de 1979 concluiu que era simultaneamente o livro mais censurado na América e o segundo romance mais ensinado nas escolas secundárias públicas. Nove Histórias (1953) manteve-se na lista de best-sellers durante três meses; Franny and Zooey (1961) e Raise High the Roof Beam, Carpenters (1963) seguiram-se. "Hapworth 16, 1924", uma carta para casa de um Seymour Glass de sete anos, apareceu na The New Yorker a 19 de junho de 1965 e foi universalmente criticada. Foi a última coisa que ele publicou.

Cornish

Mudou-se para Cornish, New Hampshire, em 1953. No final da década de 1940, estava profundamente imerso no Budismo Zen; em 1952, O Evangelho de Sri Ramakrishna levou-o ao Hinduísmo Advaita Vedanta, com o seu conselho de celibato e desapego da família.

O custo doméstico foi pesado. Casou-se com Claire Douglas em 1955 e obrigou-a a abandonar o seu curso em Radcliffe quatro meses antes da formatura; a sua filha Margaret descreveu a sua mãe como "uma prisioneira virtual". Divorciaram-se em 1967. Em 1972, aos cinquenta e três anos, começou um relacionamento de nove meses com a escritora de dezoito anos Joyce Maynard, que mais tarde descobriu que "bem mais de uma dúzia de mulheres" guardavam cartas que ele lhes tinha escrito quando adolescentes. Na Vanity Fair em 2021, ela escreveu: "Fui preparada para ser a parceira sexual de um narcisista que quase descarrilou a minha vida."

Defendeu o seu silêncio numa entrevista de 1974 ao The New York Times: "Existe uma paz maravilhosa em não publicar... Gosto de escrever. Adoro escrever. Mas escrevo apenas para mim e para o meu próprio prazer." Processou Ian Hamilton em 1986 e ganhou, estabelecendo que citar e parafrasear as suas cartas não publicadas excedia o uso justo; bloqueou uma adaptação iraniana não autorizada em 1998 e uma sequela não autorizada em 2009.

Por que Jerome é chamado de génio

A afirmação baseia-se no ofício, especificamente no ouvido, não num intelecto medido — a academia militar que calculou o seu QI entre 111 e 115 chamou-lhe medíocre. O que ele tinha era um instinto geracional para o ritmo do americano falado, e a coragem para construir um romance inteiro a partir disso. Alfred Kazin identificou o efeito em 1961: os jovens leitores sentiam "uma consciência de que ele fala por eles e praticamente para eles, numa linguagem que é peculiarmente honesta e sua". John Updike creditou as histórias de Salinger por lhe terem ensinado "como podes tecer ficção a partir de um conjunto de eventos que parecem quase desconectados" — um dom estrutural disfarçado de casualidade. Harold Brodkey foi mais longe em 1991: "A sua é a obra mais influente em prosa inglesa de alguém desde Hemingway."

Contra isso: o alcance é notoriamente estreito. A frase de Norman Mailer — "a maior mente que já permaneceu na escola preparatória" — é um elogio com uma lâmina dentro, e nomeia a limitação exatamente. A produção publicada é um romance e três volumes finos; a última coisa que ele imprimiu foi criticada por todos. Grande parte da aura vem da ausência em vez do feito, de cinquenta e cinco anos de recusa em responder, e de uma vida privada que o testemunho de Maynard torna muito difícil de romantizar. Louis Menand notou que "reescritas de Catcher in the Rye" tornaram-se um género literário próprio, o que é influência — mas influência e génio não são a mesma palavra.

Legado

Morreu em Cornish a 27 de janeiro de 2010, aos noventa e um anos. As memórias de Margaret descrevem um sistema de arquivo para manuscritos não publicados codificado por cores de acordo com instruções: vermelho significava publicar tal como está se ele morresse primeiro, azul significava editar primeiro. Em 2019, a sua viúva Colleen O'Neill e o seu filho Matt anunciaram que "tudo o que ele escreveu será compartilhado em algum momento"; em 2023, Matt disse que a transcrição poderia levar mais um ano ou dois, e que era uma tarefa complicada. O silêncio, por agora, mantém-se.