Irving Berlin: O compositor autodidata da América

Ele não sabia ler partituras. Era um pianista limitado que só podia tocar na tonalidade de fá sustenido e usava um piano personalizado equipado com uma alavanca de transposição para alcançar as outras. Ditava suas canções a um secretário musical. Ao longo de sessenta anos, este homem escreveu cerca de 1.500 canções, vinte espetáculos da Broadway e quinze filmes de Hollywood, colocou vinte e cinco canções no número um e produziu tanto "God Bless America" como "White Christmas" — este último o single mais vendido de todos os tempos, com mais de cinquenta milhões de discos vendidos.

Cherry Street

Nasceu como Israel Isidore Beilin a 11 de maio de 1888 em Tyumen, Sibéria, no Império Russo; a família vinha da aldeia judaica de Tolochin e fugiu dos pogroms, navegando de Antuérpia a bordo do SS Rhynland e chegando a Ellis Island a 14 de setembro de 1893, quando tinha cinco anos. O seu pai Moses, um cantor, encontrou trabalho num mercado de carne kosher e morreu quando Berlin tinha treze anos; a sua mãe Lena trabalhou mais tarde como parteira. Era um de oito filhos e a família estabeleceu-se em Cherry Street, no Lower East Side de Manhattan. Foi ardina aos oito anos, deixou a escola por volta dos treze e ganhou a vida como empregado de mesa cantor e promotor de canções nos saloons de Bowery. Nunca teve uma aula de piano. Regressou àquelas ruas durante toda a sua vida e disse: "Todo o homem deveria ter um Lower East Side na sua vida".

Alexander's Ragtime Band

A sua primeira canção publicada, "Marie from Sunny Italy", apareceu em 1907 e rendeu-lhe trinta e três centavos. Em 1911, "Alexander's Ragtime Band" tornou-se a sensação musical da década, popularizando a moda do ragtime e estabelecendo-o como um grande compositor aos vinte e três anos. Também trouxe a sua primeira controvérsia: um crítico contemporâneo chamou à canção uma "ameaça pública", declarando que "a histeria é a forma de loucura que um amor anormal pelo ragtime parece produzir". Watch Your Step em 1914 deu-lhe a sua primeira partitura completa. Em 1912 casou-se com Dorothy Goetz, que morreu em julho desse ano de febre tifoide contraída em Havana; a sua primeira balada, "When I Lost You", nasceu desse luto. Recrutado para o Exército em 1917, escreveu Yip Yip Yaphank no Camp Upton. Em 1921 cofundou o Music Box Theatre com Sam Harris no número 239 da West 45th Street.

Os Standards

Em 1925 casou-se com a herdeira Ellin Mackay após um namoro ao qual o pai dela se opôs; "Always" foi escrita para ela e tornou-se um padrão de casamento. "Blue Skies" em 1926 celebrou o nascimento da sua primeira filha. "Puttin' On the Ritz" chegou em 1928 como um padrão instantâneo, com o seu refrão intrincadamente sincopado. "God Bless America" tinha sido escrita vinte anos antes e arquivada antes de ele a trazer a público em 1938; tornou-se, após a Segunda Guerra Mundial, um segundo hino nacional. "White Christmas" (1942) ganhou o Óscar. "Easter Parade", "There's No Business Like Show Business", "Cheek to Cheek", "Heat Wave" e "Supper Time" pertencem à mesma série. Annie Get Your Gun (1946) foi a sua partitura de maior sucesso e o seu maior êxito de bilheteira; o seu último musical da Broadway, Mr. President, chegou em 1962, e "An Old-Fashioned Wedding", escrita para um reavivamento em 1966, esteve entre as suas últimas composições.

A Disciplina

O seu gestor editorial Saul Bornstein descreveu uma rotina: era "um ritual para Berlin escrever uma canção completa, letra e música, todos os dias". O próprio Berlin não acreditava na inspiração; dizia que as suas canções eram o resultado do trabalho. Começava depois do jantar e escrevia até às quatro ou cinco da manhã, assistia a ensaios durante o dia e trazia o novo material à noite. A sua filha disse que ele geralmente "suava sangue" sobre as canções, o que fez com que o surto que produziu vários números de Annie Get Your Gun num único fim de semana fosse uma anomalia em vez de um método. A sua teoria do ofício era caracteristicamente simples: "é a letra que faz de uma canção um sucesso, embora a melodia... seja o que a faz durar". E sobre o seu público: "A minha ambição é chegar ao coração do americano médio... O meu público são as pessoas reais".

O Patriota

Berlin doou os lucros de This Is the Army, o espetáculo teatral e filme de 1942–43, para o Army Emergency Relief, percorrendo bases militares em todo o mundo durante três anos e meio sem salário. O espetáculo apresentou a primeira unidade militar integrada nos Estados Unidos. Também deu os royalties de "Any Bonds Today?" e "I Paid My Income Tax Today" e atribuiu todos os royalties de "God Bless America" aos Boy Scouts e Girl Scouts, gerando mais de dez milhões de dólares. Rejeitou conselhos de paraísos fiscais: "Quero pagar impostos. Amo este país". Sobre a canção em si, disse: "Para mim, 'God Bless America' não era apenas uma canção, mas uma expressão do meu sentimento em relação ao país ao qual devo o que tenho e o que sou". Foi homenageado em 1944 pela Conferência Nacional de Cristãos e Judeus por promover os seus objetivos de eliminar conflitos religiosos e raciais, e nomeado em 1949 um dos doze americanos mais notáveis de fé judaica pela Young Men's Hebrew Association — embora fosse etnicamente e culturalmente judeu e religiosamente agnóstico. As suas simpatias pelos direitos civis fizeram dele um alvo de investigação contínua do FBI sob J. Edgar Hoover. Votou em ambos os partidos e escreveu "I Like Ike" para Eisenhower.

Por que Irving é chamado de génio

A afirmação baseia-se no ofício, não no intelecto, e o ofício vale a pena ser especificado porque as suas limitações técnicas eram extremas. Incapaz de ler ou anotar música e capaz de tocar apenas numa tonalidade, Berlin compunha de ouvido e ditado, o que significava que cada melodia tinha de sobreviver puramente como algo lembrado e cantado. O que ele possuía era um instinto quase infalível para a forma que uma frase deve tomar para se alojar permanentemente na memória de um ouvinte, combinado com uma escrita lírica de tal transparência que as palavras parecem não ter sido escritas de todo. Ronald Reagan chamou-lhe um "génio musical" que "deleitou e comoveu milhões". Jerome Kern colocou o caso no seu ponto mais alto: "Irving Berlin não tem lugar na música americana — ele é a música americana. Emocionalmente, ele absorve honestamente as vibrações que emanam das pessoas, dos costumes e da vida do seu tempo". George Gershwin chamou-lhe "o maior compositor que já viveu" e creditou-o por ser o primeiro a libertar a canção americana do que chamou de sentimentalismo nauseante.

O contra-argumento honesto é que este é um génio de alcance popular e não de complexidade musical. Berlin não escreveu sinfonias, não desenvolveu nenhuma linguagem harmónica e, segundo a sua própria conta, não acreditava na inspiração de todo — descreveu a sua produção como trabalho, produzido num horário noturno, e a frase da sua filha foi que ele "suava sangue". As suas canções são simples por construção, já que a simplicidade era o objetivo; o tributo do compositor Douglas Moore é que ele "capturou e imortalizou nas suas canções o que dizemos, o que pensamos e no que acreditamos", o que é uma afirmação sobre representação, não inovação. Um tribunal federal de recursos, decidindo contra ele no seu processo de direitos de autor perdido contra a revista Mad entre 1961 e 1964, notou incisivamente que "mesmo um compositor tão eminente como o autor Irving Berlin" não poderia possuir um metro poético. Volume mais instinto mais disciplina implacável é a fórmula honesta.

Legado

Berlin morreu enquanto dormia em Manhattan a 22 de setembro de 1989, aos 101 anos, na casa de Beekman Place onde viveu desde 1947; a Broadway diminuiu as suas luzes. Ellin, a sua esposa de sessenta e três anos, tinha morrido em julho de 1988. As suas honras incluíram a Medal for Merit de Truman em 1945, um Tony por Call Me Madam em 1951, a Congressional Gold Medal de Eisenhower em 1954, um Grammy Lifetime Achievement Award em 1968, o Songwriters Hall of Fame em 1970 e a Presidential Medal of Freedom de Gerald Ford em 1977. As suas filhas deram 750.000 itens à Biblioteca do Congresso. Após o 11 de setembro de 2001, senadores ficaram nos degraus do Capitólio e cantaram a sua canção.