Irvine Welsh: A voz dos bairros sociais

Escreveu Trainspotting na casa dos trinta anos, de forma rápida, chamando-lhe um «salão de última oportunidade da criatividade» após as suas bandas não terem dado em nada. De um período de dezoito meses de dependência de heroína em desintegração, ocorrido uma década antes, nasceu um romance escrito não no inglês da rainha, mas no espesso sotaque fonético dos bairros sociais de Edimburgo, um livro que fazia os leitores ouvir Leith em vez de o lerem. Vendeu milhões de exemplares, gerou um dos filmes definidores da década de 1990 e arrastou a linguagem da classe trabalhadora britânica, em toda a sua sordidez e hilaridade, para o centro da cultura literária.

Nascido em Leith

Irvine Welsh nasceu a 27 de setembro de 1958 em Leith, o distrito portuário de Edimburgo, e mudou-se aos quatro anos para os bairros sociais de Muirhouse. A sua mãe trabalhava como empregada de mesa; o pai trabalhou nos cais de Leith até que a frágil saúde o empurrou para a venda de carpetes. Welsh deixou a Escola Secundária Ainslie Park aos dezasseis anos, treinou em engenharia elétrica através de um curso do City and Guilds e reparou televisões até que um choque elétrico o convenceu a encontrar outro ramo de trabalho. Este não é o currículo literário padrão, e é central para tudo o que ele escreveu.

Punk, heroína e reabilitação

Em 1978, Welsh foi para Londres para perseguir a cena punk, tocando guitarra e baixo numa banda chamada Pubic Lice. No início dos seus vinte anos, foi viciado em heroína durante cerca de dezoito meses e vagueou pela pequena criminalidade, obtendo uma pena suspensa por vandalismo que ajudou a empurrá-lo para a reabilitação. Trabalhou para a Câmara Municipal de Hackney, estudou informática, regressou ao departamento de habitação municipal de Edimburgo no final da década de 1980 e acabou por tirar um MBA na Universidade Heriot-Watt, uma qualificação improvável para o escritor que estava prestes a tornar-se.

Trainspotting e depois

Trainspotting (1993) chegou como uma derrapagem descontrolada: uma teia não linear de monólogos frouxamente ligados que acompanham Renton, Sick Boy, Spud e o aterrorizante Begbie através da dependência, amizade, traição e os destroços da Escócia da era Thatcher. A adaptação cinematográfica de Danny Boyle em 1996 transformou-o num fenómeno global; o romance viria a classificar-se em sétimo lugar num inquérito da BBC sobre os maiores romances escoceses, e o filme foi votado como o melhor de sempre da Escócia. Welsh construiu todo um mundo em torno destas personagens e da sua cidade, regressando repetidamente em Glue (2001), a mútua sequela Porno (2002), a prequela Skagboys (2012), The Blade Artist (2016) e Dead Men's Trousers (2018). Fora dessa saga, escreveu o corrosivo Filth (1998), narrado por um polícia sociopata e pela sua solitária, e o alucinatório Marabou Stork Nightmares (1995).

Uma linguagem própria

A imagem de marca de Welsh é a voz. Ele reproduz o escocês de Edimburgo foneticamente, abandonando a convenção literária padrão para que o leitor tenha de decifrar o dialecto, e sobrepõe narradores concorrentes e experiências tipográficas, sendo o mais famoso o monólogo da solitária a rastejar pela página em Filth. Ele descreve o seu método como confrontação: «Gosto de me confrontar a mim próprio e de me perturbar verdadeiramente», usando o desconforto como um medidor criativo, e observa que quanto mais horribles as coisas se tornam, mais as suas personagens e leitores se rêm. Ele chama ao ato de publicar «um ato de doação».

Porque é que Irvine é chamado de génio

O dom de Welsh é linguístico: um ouvido extraordinário para a fala demótica e a audácia de construir literatura séria inteiramente a partir dela. A qualidade criativa específica é a transmutação de uma língua vernácula marginalizada num instrumento literário flexível, divertido e devastador, capturando os ritmos dos bairros sociais com tanta precisão que a prosa parece falada em voz alta. Essa conquista é genuinamente original, e a consagração de Trainspotting entre os maiores romances escoceses constitui um verdadeiro reconhecimento institucional. Um crítico do Financial Times argumentou que ele é mais profundo do que o seu tema sugere, «muito mais interessado na teleologia do que na sociologia», preocupado com o pecado, a salvação e o livre-arbítrio por baixo das drogas e da miséria. O contra-argumento honesto é substancial. Welsh nunca ganhou os principais prémios literários; Trainspotting terá sido retirado da lista de finalistas do Prémio Booker devido ao conteúdo, e grande parte do establishment tratou-o como um fenómeno e não como um mestre. A sua obra posterior é irregular, por vezes acusada de autorrepetição e de choque pelo choque, e a sua técnica é frequentemente descrita como energia crua em vez de técnica refinada. A palavra génio aplica-se à sua voz singular e ao alargamento do que a ficção pode soar; aplica-se com menos facilidade a qualquer pretensão de perfeição formal sustentada. O seu génio é o do ventríloquo e do contador da verdade, não o do estilista no sentido tradicional.

Legado

Com cerca de seis milhões de livros vendidos e um lugar permanente na cultura jovem, Welsh continua a ser um outsider que remodelou o interior. Provou que a fala dos desempregados e dos toxicodependentes podia carregar todo o peso da literatura e abriu a porta a uma geração de escritores que trabalham numa voz regional e específica de classe. Um adepto fervoroso do Hibernian, agora frequentemente radicado nos Estados Unidos, continua a regressar a Leith e ao seu povo livro após livro. Quaisquer que tenham sido as decisões dos comités de prémios, ele mudou o som do romance britânico, e isso não se desfaz facilmente.