Harriet Tubman: A general que não sabia ler

Na noite de 2 de junho de 1863, três barcos a vapor da União subiram o rio Combahee, na Carolina do Sul, através de águas que os Confederados tinham minado. A pessoa que sabia onde estavam as minas, tendo ela própria recolhido a informação, era uma mulher na casa dos quarenta anos que tinha escapado da escravatura catorze anos antes e não sabia ler um mapa. Pela manhã, cerca de 750 pessoas escravizadas tinham subido para esses barcos. Em 2021, o Exército dos EUA reconheceu-a formalmente como a primeira mulher a planear e liderar um ataque militar americano.

Condado de Dorchester

Nasceu como Araminta Ross em março de 1822 no condado de Dorchester, Maryland, filha de Rit, que era escravizada, e Benjamin Ross, que era livre. O seu proprietário, Edward Brodess, separou a família e alugou-a a partir dos seis anos de idade para cuidar dos filhos de outras pessoas, recolhendo ele próprio o seu salário. Foi espancada severa e frequentemente.

Por volta dos treze anos, recusou-se a ajudar a imobilizar um homem que tinha fugido, e um proprietário atirou um peso de dois quilos que a atingiu na cabeça e lhe fraturou o crânio. A lesão nunca sarou corretamente. Pelo resto da vida, sofreu de tonturas, dores e episódios súbitos de sono — descritos alternadamente como narcolepsia ou hipersonia — acompanhados de visões intensas. Ela entendia-os como mensagens de Deus, e tornaram-se o facto organizador da sua vida interior. Os historiadores tratam agora a deficiência não como uma nota de rodapé, mas como central tanto para a sua identidade como para o seu trabalho.

Guiada pelas estrelas

Casou-se com John Tubman, um homem livre, em 1844 e adotou o seu apelido. Em 1849, ao saber que as dívidas do seu proprietário significariam provavelmente a sua venda, fugiu. Os seus irmãos partiram com ela e voltaram para trás; ela continuou sozinha para Filadélfia, navegando pelas estrelas.

Em Filadélfia conheceu o abolicionista William Still e, entre cerca de 1850 e 1860, começou a regressar. A contagem exata é contestada — os relatos variam de cerca de treze missões a dezanove viagens, onze delas até ao Canadá —, mas o número em que os historiadores concordam é que ela tirou pessoalmente cerca de setenta pessoas, incluindo os seus próprios pais, enquanto dava instruções a outras cinquenta ou sessenta que escaparam por conta própria. Essa correção importa, porque os admiradores do século XIX inflacionaram os números para as centenas e essa inflação provou ser difícil de matar. A sua própria afirmação era mais restrita e mais impressionante: "Eu nunca descarrilhei o meu comboio e nunca perdi um passageiro."

Os americanos negros chamavam-lhe Moisés.

General Tubman

No final da década de 1850 conheceu John Brown, que ficou suficientemente impressionado para a chamar General Tubman. Ela forneceu-lhe conhecimentos geográficos e recrutou homens anteriormente escravizados para o ataque de 1859 a Harpers Ferry, embora a doença a tenha impedido de participar no próprio ataque.

Quando chegou a Guerra Civil, alistou-se no Exército da União em 1861 como enfermeira. Em 1863, já tinha sido nomeada exploradora e estava a organizar uma rede de espiões extraídos das comunidades escravizadas locais — pessoas que sabiam onde estavam as tropas, por onde passavam os mantimentos e onde o rio tinha sido minado. Essa rede produziu o ataque ao rio Combahee, que libertou cerca de 750 pessoas e incendiou uma série de plantações. Foi um caso raro naquela guerra de uma operação desenhada e liderada por uma mulher negra, e o Exército demorou 158 anos a dizê-lo oficialmente.

Auburn

Após a guerra, estabeleceu-se em Auburn, Nova Iorque. Casou-se com Nelson Davis, um soldado da União, em 1869; ele morreu em 1888. Lutou uma batalha longa e largamente sem sucesso por uma pensão federal condizente com o seu serviço. Fundou o Lar para Idosos, que acolheu afro-americanos idosos, incluindo aqueles com paralisia, epilepsia e cegueira, e angariou fundos para o mesmo através da Igreja AME Zion. Trabalhou pelo sufrágio feminino ao lado de Lucretia Mott, Susan B. Anthony e Elizabeth Cady Stanton. Morreu de pneumonia em 10 de março de 1913, na casa que tinha construído, com cerca de noventa e um anos.

Porque é que Harriet é chamada um génio

A faculdade em questão é operacional, e está documentada em vez de mitificada. Tubman geriu o que equivalia a uma rede de extração secreta durante uma década sem perder uma única pessoa, contra um adversário com autoridade legal, motivo financeiro e patrulhas organizadas de captura de escravos. Fazer isso exige manter uma enorme quantidade de informação na memória: o terreno pantanoso do condado de Dorchester em detalhe, níveis sazonais de água, hábitos de patrulha, casas seguras, que marinheiros negros livres podiam levar uma mensagem para norte. Ela não sabia ler nem escrever, por isso tudo vivia na sua cabeça. Usou remédios naturais, marcou as partidas para as noites de sábado quando os avisos não podiam ser impressos até segunda-feira, e construiu as suas redes de inteligência a partir de pessoas que a Confederação não considerava pessoas. O National Women's History Museum enfatiza exatamente estas coisas — domínio do terreno, construção de redes, planeamento estratégico de operações militares — e a "General Tubman" de John Brown é testemunho dos contemporâneos em vez de inflação póstuma.

O contra-argumento honesto começa com a própria palavra. Isto é inteligência prática, não conquista intelectual no sentido convencional: ela não deixou escritos, não desenvolveu nenhuma doutrina, e a sua visão estratégica não pode ser separada da coragem e resistência física da forma como a de um estudioso pode. Nada nas fontes mostra historiadores a chamarem-na formalmente de génio. E o registo popular tem sido persistentemente exagerado — as centenas que ela supostamente resgatou, as contagens exatas de missões — de modo que a conquista real e verificável fica enterrada sob adornos de que nunca precisou.

O que sobrevive ao escrutínio é uma mente espacial e organizacional de rara qualidade, operando sob pressão letal, com uma lesão cerebral que produzia desmaios. Chame-lhe génio tático e o rótulo mantém-se.

Legado

A pensão que lhe foi negada em vida foi substituída por honras que ela não pode recolher. Em 2024, a Casa da Moeda dos EUA emitiu uma moeda comemorativa, e Maryland nomeou-a postumamente brigadeiro-general na sua Guarda Nacional do Exército. Continua a ser a figura mais reconhecível da Underground Railroad, o que é ligeiramente injusto para ela: a década de resgates secretos foi a primeira metade de uma carreira cuja segunda metade foi militar.