Halldór Laxness: O homem que reescreveu a Islândia

Em 1923, um islandês de vinte e um anos ajoelhou-se numa abadia beneditina em Clervaux, no Luxemburgo, aceitou o batismo católico e deu a si mesmo um novo nome: Kiljan, em homenagem a um mártir irlandês, e Laxness, pela quinta onde a sua avó o criara. Seis anos depois, o aspirante a monge estava em Los Angeles, à procura de trabalho como argumentista e a tornar-se socialista. Trinta e dois anos depois, recebeu o Prêmio Nobel da Literatura. O nome foi a única coisa nele que permaneceu fixa.

O arquivo da avó

Nasceu Halldór Guðjónsson em Reiquiavique, a 23 de abril de 1902. Aos três anos, a família mudou-se para a quinta em Laxnes, na paróquia de Mosfellssveit, e a figura decisiva da sua infância revelou ser a sua avó, Guðný Klængsdóttir, que lhe cantava canções antigas e histórias tanto do passado pagão como do católico. Frequentou uma escola técnica em Reiquiavique em 1915–16 e graduou-se no Liceu de Reiquiavique em 1918. Aos dezassete anos, já tinha publicado um romance, Barn náttúrunnar (Filho da natureza, 1919), e deixado a ilha para a Europa, onde chocou de frente com o expressionismo e o fermento modernista da Alemanha e da França.

Clervaux, e uma falésia sobre a planície

Em 1922, Laxness mudou-se para a Abadia de Saint-Maurice e Saint-Maur em Clervaux e começou a aprender sozinho francês, latim, teologia e filosofia. O batismo e a confirmação seguiram-se em 1923, juntamente com o novo nome e um período em grupos de oração que agitavam pela reconversão dos países nórdicos. Livros devocionais surgiram disso — Undir Helgahnúk (1924), Kaþólsk viðhorf (1925) —, mas também o romance que terminou a sua aprendizagem. Vefarinn mikli frá Kasmír (O Grande Tecelão da Caxemira, 1927) obteve do crítico Kristján Albertsson uma crítica que hoje se lê como profecia: "Finalmente, finalmente, um grande romance que se ergue como uma falésia sobre a planície da poesia e da ficção islandesas contemporâneas! A Islândia ganhou um novo gigante literário — é nosso dever celebrar o fato com alegria!"

Hollywood, a fome e a viragem à esquerda

Passou de 1927 a 1929 nos Estados Unidos, dando palestras sobre a Islândia e tentando, sem sucesso, vender-se a Hollywood como argumentista. O que levou para casa em vez disso foi uma política. Como ele próprio disse, não se tornou socialista na América estudando manuais de socialismo, mas observando os desempregados famintos nos parques. A conversão custou-lhe caro. Em 1929, um artigo seu a atacar a América apareceu no jornal canadiano Heimskringla; foi detido e o seu passaporte confiscado, e foi preciso Upton Sinclair e a União Americana pelas Liberdades Civis para que as acusações fossem retiradas. Alþýðubókin (O Livro do Povo, 1929) carregava o novo credo. Em 1930 regressou a casa e iniciou os vinte anos de trabalho nos quais tudo o resto assenta.

Vinte anos em plena potência

Salka Valka (1931–32) seguiu uma rapariga pescadora através de uma aldeia costeira; nenhuma beleza é autorizada a existir como ornamentação, notou o Evening Standard em 1936, contudo o livro está "repleto de capa a capa com a beleza da sua perfeição". Sjálfstætt fólk (Gente independente, 1934–35) colocou o orgulho ruinoso de um criador de ovelhas no centro de uma epopeia nacional e, desde então, tem sido chamado um dos melhores livros do século XX. As quatro partes de Heimsljós (Luz do mundo, 1937–40), construídas em torno de um poeta popular islandês, permanecem a escolha de muitos críticos como a sua obra mais importante. Íslandsklukkan (O Sino da Islândia, 1943–46) é provavelmente o romance islandês mais significativo da sua década, um conto de exploração colonial e da vontade obstinada de um povo sofredor. Atómstöðin (A Estação Atómica, 1948) voltou-se para a base americana em Keflavík e para uma Reiquiavique arrancada das suas amarras por uma avalanche de ouro estrangeiro; pode ter valido aos seus livros uma silenciosa lista negra na América.

As sagas, a ortografia e o tribunal

Nenhum escritor moderno trabalhou mais perto das sagas islandesas, e nenhum arranjou mais lutas por causa delas. Desde o final da década de 1930, escreveu numa ortografia idiossincrática própria, mais próxima de como o islandês é falado do que a ortografia padrão permite — uma camada da sua prosa que desaparece na tradução. Depois reeditou as próprias sagas em ortografia moderna, completas com neologismos: Laxdæla em 1941, Hrafnkatla em 1942, Brennunjáls saga e Alexanders saga em 1945, Grettis saga em 1946. Os puristas ficaram horrorizados, e Hrafnkatla trouxe um processo por violação de direitos de autor; foi absolvido quando a própria lei foi considerada como ofendendo a liberdade de imprensa. Gerpla (1952) foi o cume do argumento — uma conquista invulgarmente poderosa precisamente porque se recusou a transpor a saga para uma chave moderna, mantendo uma ligação próxima ao estilo antigo.

A política a que não pôde escapar de todo

Laxness foi à União Soviética em 1938, assistiu ao Julgamento dos Vinte e Um e escreveu aprovadoramente sobre a cultura soviética em Gerska ævintýrið. Presidiu o MÍR, a sociedade cultural Islândia-URSS, e recebeu o prémio literário do Conselho Mundial da Paz em 1952. A supressão da Hungria em 1956 quebrou o feitiço; nunca se ligou permanentemente a qualquer dogma. O Nobel chegou em 1955, "pelo seu vívido poder épico, que renovou a grande arte narrativa da Islândia". Ao apresentá-lo, Elias Wessén chamou-lhe um excelente pintor da paisagem islandesa e encontrou a fonte da obra na compaixão, notando que o seu zelo pelas questões sociais por vezes ameaçava a arte. Laxness respondeu com o ensinamento da sua avó: nunca prejudicar uma criatura viva e colocar os pobres, os humildes e os mansos deste mundo acima de todos os outros. Em 1957, percorreu o mundo como embaixador não oficial da Islândia; o Prémio Sonning seguiu-se em 1969.

Por que Halldór é chamado um génio

A afirmação é fundamentalmente linguística. O dom de Laxness era para o tom — manter a sintaxe da saga, o discurso camponês, a aprendizagem eclesiástica e a ironia modernista dentro de uma única frase sem que as costuras se vissem, e fazê-lo ao longo de romances, poemas, peças, ensaios e traduções durante sessenta anos. A frase do comité Nobel, "vívido poder épico, que renovou a grande arte narrativa da Islândia", nomeia o feito exatamente: não uma invenção do nada, mas um enxerto vivo do século XIII no século XX. Kristján Albertsson chamou-lhe um gigante literário aos vinte e cinco anos, e a série ininterrupta de 1931 a 1951 é a prova.

O contra-argumento é real, e parte dele foi dito na cerimónia do prémio, onde Wessén disse em voz alta que a paixão política por vezes prejudicava o lado artístico da obra. O livro de 1938 que elogiava os julgamentos de Moscovo não é um fracasso de talento, mas de julgamento, feito em pessoa, com a evidência à sua frente. A sua reforma ortográfica fonética não convenceu ninguém e morreu com ele. E parte da sua estatura é estrutural: ele foi o único canal através do qual uma língua de algumas centenas de milhares de falantes chegou à literatura mundial, o que magnifica quem quer que nela esteja. O que ele não era era um pensador sistemático. O génio aqui é verbal e assimilativo — ouvido, alcance e resistência — não doutrinal, e ele mudou de doutrinas mais ou menos da maneira que outros homens mudam de morada.

Gljúfrasteinn

Em 1945, ele e a sua segunda mulher, Auður Sveinsdóttir, mudaram-se para uma casa recém-construída chamada Gljúfrasteinn, perto de Mosfellsbær; ela geria a casa, o trabalho de secretariado e os assuntos comerciais; ele escreveu lá durante o resto da sua vida. Trabalhou até à década de 1980, produzindo memórias e o ensaio ecológico Hernaðurinn gegn landinu (A Guerra Contra a Terra, 1970). A doença de Alzheimer levou-o no final; morreu num lar de idosos a 8 de fevereiro de 1998, aos noventa e cinco anos. Gljúfrasteinn é agora um museu estatal, e o festival literário de Reiquiavique atribui um prémio bienal em seu nome. O renascimento em língua inglesa — O Sino da Islândia (2003), O Grande Tecelão da Caxemira (2008), Wayward Heroes (2016), um novo Salka Valka (2022) — sugere que a falésia que Albertsson viu continua de pé.