H. G. Wells: O aprendiz de caixeiro que inventou o futuro

Uma perna partida aos oito anos, que confinou o filho de um humilde lojista à cama sem nada para fazer a não ser ler, é um lugar tão bom quanto qualquer outro para localizar a origem da ficção científica moderna. Esse rapaz cresceu para imaginar viagens no tempo, invisibilidade, invasão alienígena e engenharia genética antes de qualquer uma delas ter nome — e depois, em 1914, para descrever uma bomba atómica que "continua a explodir" durante dias, uma passagem que um físico mais tarde creditou como a faísca da teoria que tornou possíveis as armas nucleares reais.

Da loja de porcelana à bolsa de estudo científica

Herbert George Wells nasceu a 21 de setembro de 1866, em Bromley, Kent, o mais novo de quatro filhos de Joseph e Sarah Wells, cujos rendimentos provinham de forma instável de uma loja de porcelana em falência e da carreira de críquete de Joseph. As dificuldades financeiras moldaram diretamente a sua infância: aos oito anos, uma perna partida deixou-o acamado e tornou-o um leitor voraz, e na adolescência foi aprendiz de caixeiro, um ofício que desprezava. Escapou-lhe trabalhando como aluno-professor e, eventualmente, ganhando uma bolsa para estudar biologia na Normal School of Science de Londres sob a tutela de T. H. Huxley, o mais famoso defensor de Darwin — uma educação que deu à ficção posterior de Wells a sua coluna vertebral científica. Destacou-se em biologia e física, mas perdeu a bolsa em 1887 após reprovar em geologia, e a tuberculose forçou-o mais tarde a abandonar a carreira de professor para se dedicar à escrita a tempo inteiro.

Inventando a ficção científica

O sucesso de Wells chegou com A Máquina do Tempo em 1895, seguido em rápida sucessão por A Ilha do Dr. Moreau (1896), O Homem Invisível (1897) e A Guerra dos Mundos (1898) — uma série de "romances científicos" que inventaram ou codificaram quase todos os dispositivos fundamentais do género: viagem no tempo, manipulação genética, invisibilidade e invasão interplanetária. Ao lado de Júlio Verne, Wells é creditado como um dos pais da ficção científica e, ao contrário de grande parte do que se seguiu, a sua prosa permaneceu, segundo o julgamento de críticos posteriores, invulgarmente fácil e divertida de ler, mesmo quando continha sérias especulações científicas e sociais. O seu bestseller de 1901, Anticipations, subtitulado "Uma Experiência em Profecia", estendeu esse hábito especulativo à previsão de não ficção, prevendo desenvolvimentos tecnológicos que incluíram, décadas antes do facto, armas de destruição em massa.

O livro que ajudou a construir a bomba

O ato de profecia mais consequente de Wells surgiu no seu romance de 1914 O Mundo Libertado, que imaginava "bombas atómicas" que continuariam a detonar durante dias após o lançamento — uma imagem cientificamente vaga, mas conceptualmente precognitiva. O físico Leó Szilárd reconheceu mais tarde que a leitura do romance de Wells ajudou a inspirar o seu próprio trabalho teórico sobre a reação em cadeia nuclear, trabalho que alimentou diretamente a ciência por detrás da bomba atómica, tornando a ficção de Wells um elo invulgarmente direto e rastreável entre a literatura imaginativa e uma das tecnologias definidoras do século XX.

Historiador para o leitor comum

As ambições de Wells nunca se limitaram à ficção. O seu livro de 1920, A Outline of History, tentou comprimir toda a história humana numa narrativa acessível para leitores comuns e, apesar de uma receção mista por parte de historiadores profissionais, foi amplamente elogiado como uma das melhores histórias introdutórias disponíveis e tornou-se um enorme sucesso popular, parte do projeto mais amplo de Wells de usar prosa simples e legível para educar um público de massa sobre assuntos normalmente reservados a especialistas.

Um socialista que desconfiava do eleitor

Politicamente, Wells foi um socialista convicto que se juntou à Sociedade Fabiana e concorreu duas vezes sem sucesso ao Parlamento como candidato trabalhista, mas a sua relação com o socialismo organizado foi combativa em vez de confortável — rompeu publicamente com os fabianos em 1909 por causa do que considerava ser o seu apetite insuficiente por uma reforma radical e em grande escala. A sua visão política recorrente era um "Estado Mundial" global: uma sociedade planeada e cientificamente administrada que aboliria o nacionalismo e premiaria o mérito. Essa visão tinha um subtexto autoritário — Wells desconfiava da democracia parlamentar com o argumento de que os eleitores comuns não conseguiam compreender assuntos mundiais complexos, e por vezes argumentou a favor de restringir o poder político a cientistas, engenheiros e administradores em vez do eleitorado geral. Reuniu-se com figuras como Lenine, Estaline e Roosevelt para pressionar as suas ideias internacionalmente, e a sua defesa dos direitos universais é creditada como tendo influenciado a Declaração Universal dos Direitos Humanos do pós-guerra.

Uma vida pessoal preenchida

Wells casou-se com a sua prima Isabel Mary Wells em 1891; o casamento colapsou depois de ela descobrir o seu caso com uma antiga aluna, Amy Catherine Robbins, com quem se casou em 1895 e com quem ficou, formalmente, durante três décadas. O casamento não impediu uma longa série de casos, incluindo com as escritoras Amber Reeves e Rebecca West, que lhe deram filhos fora do casamento, e Wells permaneceu envolvido na vida dos seus filhos de múltiplas relações ao longo da sua vida.

Morte e fim de vida

Wells morreu a 13 de agosto de 1946, em Londres, aos setenta e nove anos, tendo publicado cerca de cinquenta romances juntamente com um enorme volume de ensaios, ciência popular e escrita política ao longo de seis décadas de produção quase contínua.

Porque Wells é chamado de génio

A alegação sobrevive ao escrutínio num sentido estreito mas concreto: a formação científica de Wells sob Huxley permitiu-lhe construir premissas especulativas — viagem no tempo, manipulação genética, armas atómicas — com base num raciocínio científico plausível em vez de pura fantasia, e pelo menos uma vez, com O Mundo Libertado, essa especulação alimentou demonstradamente a física real através do próprio relato de Szilárd sobre a sua inspiração, um nível de influência causal no mundo real que quase nenhum outro romancista pode reivindicar. O contra-argumento honesto é substancial, contudo: o registo de previsões de Wells é celebrado seletivamente, lembrado pelos seus acertos e silenciosamente perdoado pelos seus muitos erros, e mesmo avaliações simpáticas descrevem a sua prosa como valiosa principalmente por ser "fácil e divertida" e não por qualquer ambição literária profunda — ideias entregues de forma rápida e simples tinham prioridade sobre o estilo. O seu pensamento político levou o mesmo compromisso mais longe: a mesma mente que sonhou com um Estado Mundial racional também concluiu que os eleitores comuns não podiam ser de confiança, favorecendo o governo por "cientistas, organizadores, engenheiros e outros de mérito" — um tipo de pensamento que críticos posteriores tratam menos como génio do que como um ponto cego grave e consequente numa imaginação de resto expansiva.

Legado

Os romances científicos de Wells permanecem em adaptação contínua no cinema, rádio e televisão mais de um século após a publicação, e crateras na Lua e em Marte foram nomeadas em sua honra. O seu aviso de que "a história humana torna-se cada vez mais uma corrida entre a educação e a catástrofe" ainda é citado como um resumo do século ansioso e impulsionado pela tecnologia que ele fez mais do que quase qualquer outro para imaginar antes de chegar.