H.D.: A poeta a quem Ezra Pound deu nome num salão de chá

Em setembro de 1912, no salão de chá do Museu Britânico, Ezra Pound pegou num lápis para editar três poemas de uma jovem americana a viver em Londres, cortou-os até ao essencial e rabiscou no rodapé: «H.D. Imagiste». A assinatura permaneceu durante o resto da sua vida e na maior parte dos manuais escolares do século XX — mas a mulher por detrás dela, Hilda Doolittle, passou cinco décadas a provar que um nome dado por um homem era a parte menos significativa do que tinha para dizer.

Uma infância morava entre astrónomos

Hilda Doolittle nasceu a 10 de setembro de 1886, em Bethlehem, Pensilvânia, num lar que misturava ciência rigorosa com misticismo: o seu pai, Charles, era professor de astronomia, primeiro na Universidade Lehigh e mais tarde na Universidade da Pensilvânia, enquanto a sua mãe, Helen, uma morava, trazia música, pintura e uma corrente de simbolismo religioso herdado para a casa. H.D. descreveu-se mais tarde como «a única rapariga entre cinco irmãos», um estatuto de outsider que marcou o seu sentido de identidade durante anos. Inscreveu-se no Bryn Mawr College em 1905 para estudar literatura grega ao lado das colegas Marianne Moore e William Carlos Williams, mas desistiu após dificuldades académicas, escolhendo o estudo independente em vez de uma licenciatura formal — uma decisão de autodeterminação que definiria toda a sua carreira.

Pound, o Imagismo e um nome que não era inteiramente seu

H.D. conhecia Ezra Pound desde os quinze anos; o seu romance intermitente incluiu pelo menos dois noivados rompidos, em grande parte devido à oposição dos seus pais. Quando seguiu a migração geral de expatriados para Londres em 1911, Pound continuou a ser o seu defensor, e foi ele quem, naquele encontro de 1912, editou três dos seus poemas — «Hermes of the Ways», «Priapus» e «Epigram» — pela sua «dureza, clareza e intensidade», inventando depois tanto o seu nome profissional como, na prática, o movimento imagista em torno da sua obra. Os poemas foram publicados na edição de janeiro de 1913 da revista Poetry e tornaram-se, por amplo consenso crítico, os textos definidores do Imagismo: verso livre depurado, construído a partir de imagens clássicas e duras, sem enchimentos ornamentais. O seu poema de 1915 «Oread», com apenas seis linhas, permanece uma das provas mais antologiadas do poder desse estilo. Mas a própria H.D. notou mais tarde o paradoxo no ato de nomeação de Pound: o mesmo gesto que lançou a sua carreira também corria o risco de a reduzir, nas suas palavras, a «objeto do seu poema» em vez de uma artista independente — uma tensão que passou o resto da sua vida de escritora a resolver.

Guerra, casamento e perdas sucessivas

Em 1913, H.D. casou-se com o poeta Richard Aldington; a Primeira Guerra Mundial destruiu o casamento tão profundamente como destruiu a Europa. O seu filho nasceu morto em 1915, uma perda que H.D. atribuiu em parte ao choque do naufrágio do Lusitania. Aldington alistou-se, teve uma amante durante a guerra e, no final do conflito, H.D. estava grávida de outro homem, o compositor Cecil Gray; quase morreu de gripe espanhola ao dar à luz a sua filha Perdita em 1919, um período que mais tarde chamou de «morte psíquica». O seu irmão Gilbert foi morto em combate no mesmo ano e o seu pai morreu de desgosto pouco depois. Desta devastação acumulada surgiu a relação que ancorou o resto da sua vida: a abastada romancista inglesa Bryher (Annie Winifred Ellerman), que encontrou H.D. entre as ruínas de 1918 e permaneceu a sua parceira, mecenas e leitora mais próxima durante mais de três décadas, financiando as suas viagens à Grécia e ao Egito e, eventualmente, adotando Perdita como sua herdeira.

Reescrever os mitos contados pelos homens

Ao longo da década de 1920, H.D. superou o minimalismo estrito do Imagismo para um projeto sustentado de revisão mítica, publicando Hymen (1921), Heliodora and Other Poems (1924), o drama em verso Hippolytus Temporizes (1927) e Red Roses for Bronze (1931). Onde Pound, Eliot e Yeats exploravam a mitologia clássica em busca de fragmentos culturais, H.D. usava o mesmo material para interrogá-lo: a sua «Eurydice» responde a Orfeu com fúria em vez de segui-lo silenciosamente, e a sua «Helen» expõe como a adoração grega da beleza feminina oculta o desprezo — «Toda a Grécia odeia / os olhos parados no rosto branco». Este corpo de obra antecipou a criação de mitos revisionista que poetas posteriores, incluindo Adrienne Rich e Muriel Rukeyser, tornariam uma técnica feminista central, décadas antes de esse vocabulário existir.

Analisanda de Freud, experimentadora do cinema

O alcance intelectual de H.D. estendia-se muito para além da poesia. No final da década de 1920, cofundou a pioneira revista de cinema Close Up e atuou, sob o pseudónimo de Helga Doorn, nos filmes experimentais de Kenneth Macpherson, incluindo Borderline (1930), um raro filme do período entre-guerras a abordar diretamente a questão racial na América. Em 1933 e 1934, submeteu-se a uma análise com Sigmund Freud em Viena, procurando superar traumas de guerra e compreender a sua própria bissexualidade; Freud, segundo o seu relato, disse-lhe que estava destinada a ser um «Moisés para o mundo moderno», enquanto ela contestava a sua teoria da inveja do pénis, insistindo em vez disso que «a mulher é perfeita». O encontro produziu as suas memórias Tribute to Freud (1956), um documento invulgar de uma grande figura literária a analisar, por sua vez, o seu analista.

O Blitz e um estilo tardio profético

O bombardeamento de Londres durante a Segunda Guerra Mundial produziu a obra mais ambiciosa de H.D. Trilogy (1944–1946) — The Walls Do Not Fall, Tribute to the Angels, The Flowering of the Rod — usou a mesma imagética cristalina que aprendera no Imagismo para um propósito novo e profético, guiando os leitores através de ruas bombardeadas para uma visão redentora construída em torno de uma figura feminina que não é nem a Virgem Maria nem uma abstração patriarcal. Marianne Moore e Edith Sitwell elogiaram-na. A sua epopeia final, Helen in Egypt, ocupou-a durante a década de 1950 e reimagina Helena de Troia não como um prémio passivo de guerra, mas como uma mulher a reconstruir a sua própria história no exílio — H.D. terá recebido a sua primeira cópia impressa poucas horas antes de morrer em Zurique, a 27 de setembro de 1961, na sequência de um AVC.

Por que H.D. é considerada um génio

O caso assenta menos na invenção pura do que num ato de resistência específico e sustentado: pegar nas técnicas literárias e nos mitos entregues pelos homens — o lápis editorial de Pound, a estrutura psicanalítica de Freud, o próprio cânone grego — e transformar cada um num instrumento para dizer algo que essas fontes nunca tinham permitido a uma mulher dizer. É uma competência cognitiva e imaginativa distinta do dom lírico puro ou da erudição académica: a capacidade de ocupar uma forma herdada com tal precisão que os seus silêncios se tornam visíveis, para depois os preencher. O crítico Hugh Kenner argumentou que julgar H.D. apenas pelas suas miniaturas imagistas iniciais era como reduzir a obra de uma vida de Wallace Stevens aos seus cinco poemas mais curtos — uma comparação que só faz sentido se à sua obra posterior, mais longa e difícil, for concedida a mesma seriedade. Académicas feministas, incluindo Susan Stanford Friedman, Sandra Gilbert e Susan Gubar, construíram carreiras académicas inteiras a reabilitar essa obra tardia nas décadas de 1970 e 1980, argumentando que a própria etiqueta «imagista» servira para a manter num estatuto menor. O contra-argumento honesto: durante a maior parte da sua vida, apenas um punhado de especialistas a classificou no primeiro escalão do modernismo, a sua epopeia mais longa recebeu pouco mais de cinco críticas publicadas após o lançamento, e a sua reputação como grande figura é substancialmente retrospetiva, construída quarenta anos após a sua morte por críticos com um interesse explícito em expandir o cânone modernista para incluir mulheres. Se essa reavaliação reflete um génio sempre presente, mas não reconhecido, ou uma poeta talentosa elevada para preencher uma lacuna do cânone, permanece uma questão viva nos estudos literários.

Legado

H.D. está sepultada em Bethlehem, Pensilvânia, sob um verso do seu próprio poema «Epitaph», e em 1960 tornou-se a primeira mulher a ser distinguida com a Medalha de Mérito da American Academy of Arts and Letters pela poesia. A sua influência atravessa poetas beat e pós-modernos como Robert Duncan e Denise Levertov e chega à poética feminista de Adrienne Rich — a prova de que a mulher que Pound tentou encaixar dentro de duas iniciais acabou por as superar.