Frederick Forsyth: O repórter que inventou o thriller procedimental

Sem dinheiro e sem trabalho, sentou-se e em trinta e cinco dias produziu um romance sobre um assassino profissional contratado para disparar contra Charles de Gaulle — um homem que qualquer leitor sabia que não tinha sido alvejado. O livro ainda gera um suspense quase insuportável, o que é todo o segredo da carreira de Frederick Forsyth. "Nunca quis ser escritor", disse ele. Escreveu O Dia do Chacal (The Day of the Jackal) porque estava "sem um tostão, totalmente falido". Vendeu milhões de exemplares, e um revolucionário venezuelano chamado Ilich Ramírez Sánchez tomou emprestado o título para o seu nome de guerra: Carlos o Chacal.

Kent, e um jato Vampire

Frederick McCarthy Forsyth nasceu a 25 de agosto de 1938 em Ashford, Kent, e foi educado na Tonbridge School. Prestou serviço nacional na Força Aérea Real (RAF) como piloto, pilotando o de Havilland Vampire; foi nomeado oficial piloto interino a 28 de agosto de 1956, três dias após o seu décimo oitavo aniversário, tornado efetivo no ano seguinte, e transferido para a Royal Auxiliary Air Force como oficial de voo a 30 de outubro de 1958. Saiu de lá a falar francês, alemão, espanhol e russo — o equipamento de um correspondente estrangeiro, que foi o que se tornou.

Reuters e a verdadeira tentativa de assassinato

Entrou para a Reuters em 1961 e foi colocado em Paris e Berlim Oriental no auge da Guerra Fria. As suas primeiras reportagens cobriam assuntos franceses, incluindo uma tentativa real contra a vida de de Gaulle — a matéria-prima, apresentada como notícia anos antes de se tornar ficção. Em 1965, a BBC contratou-o como assistente de correspondente diplomático.

Biafra

A guerra civil nigeriana quebrou o acordo. Forsyth passou seis meses em 1967 a reportar do Biafra e encontrou resistência editorial quando quis continuar. Demitiu-se em vez de aceitar, trabalhou como freelancer durante quase dois anos e publicou The Biafra Story em 1969. Nunca suavizou a sua posição sobre o princípio envolvido: "um jornalista nunca deve juntar-se ao sistema... O nosso trabalho é responsabilizar o poder".

O ativo

Depois, passou duas décadas a fazer algo próximo do oposto. Em 1968, um oficial do MI6 que conhecia apenas como "Ronnie" recrutou-o como um ativo dentro do enclave do Biafra. Em 1973, realizou uma missão na Alemanha Oriental. A relação durou cerca de vinte anos e nunca recebeu um centavo; o que obteve em troca foi ajuda na investigação e, em retorno, submetia rascunhos ao serviço para autorização de segurança. Manteve o segredo até agosto de 2015, quando o expôs nas suas memórias The Outsider: My Life in Intrigue.

Trinta e cinco dias

O Dia do Chacal apareceu em 1971 e ganhou o Prémio Edgar Allan Poe para Melhor Romance em 1972. Seguiu-se uma versão cinematográfica em 1973 e uma série de televisão décadas mais tarde. O que o tornou novo foi o método em vez da trama: as identidades falsificadas, a espingarda maquinada em componentes inofensivos, o trabalho policial monótono da caça ao homem, tudo entregue com a autoridade plana de um despacho de agência. Os leitores que conheciam o final não conseguiam parar de virar as páginas.

A máquina

Construiu uma carreira sobre a fórmula. O Dossier Odessa (1972) caçava ex-oficiais da SS; Os Cães da Guerra (1974) introduziu mercenários na política africana com uma especificidade que alarmou as pessoas; A Alternativa do Diabo (1979) centrava-se numa crise de cereais soviética, O Quarto Protocolo (1984) num dispositivo nuclear contrabandeado para a Grã-Bretanha, O Negociador (1989) num rapto presidencial. Depois O Manipulador (1991), O Punho de Deus (1994), Ícone (1996), O Veterano (2001), O Vingador (2003), O Afegão (2006), A Cobra (2010), A Lista (2013) e, por último, O Raposa (2018), construído em torno de um adolescente hacker autista. O único verdadeiro desvio, O Fantasma de Manhattan (1999), foi um romance e teve um desempenho notavelmente inferior. Um segundo Edgar veio para o conto "There Are No Snakes in Ireland".

Em 2006, tinha vendido mais de 70 milhões de livros em mais de trinta idiomas; à data da sua morte, o número ultrapassava os 75 milhões, em cerca de vinte thrillers. Mais de uma dúzia foram filmados ou adaptados para a televisão, atraindo Pierce Brosnan, Michael Caine, Christopher Walken e Sam Elliott. Também perdeu a sua fortuna num esquema de investimento na década de 1980 e teve de escrever para recuperar, o que não fez nada para abrandar a linha de produção.

O colunista

Durante anos, escreveu uma coluna semanal para o Daily Express, continuando até agosto de 2023. Descreveu-se como "conservador com um c pequeno", foi um eurocético convicto, serviu como patrono da Better Off Out e apoiou o Brexit — e não era remotamente previsível. Denunciou a invasão do Iraque em 2003, apelou ao impeachment de Tony Blair e apoiou o candidato anti-guerra Reg Keys em 2005; numa coluna de 2003, atacou o tratamento dado pela direita cristã aos homossexuais. Era uma presença assídua no Question Time e um cético em relação às alterações climáticas causadas pelo homem. Em 2016, anunciou que tinha terminado com os thrillers, com o argumento de que a sua esposa o considerava velho demais para continuar a viajar para lugares perigosos para investigação.

Porque é que Frederick é chamado de génio

O dom é específico e invulgar: verosimilhança procedimental. Forsyth importou o método do repórter em bruto para a ficção — ir ao local, encontrar a pessoa que realmente faz o trabalho, aprender exatamente como um passaporte é falsificado, uma espingarda é contrabandeada ou uma caça ao homem é coordenada, e depois escrevê-lo no registo de um despacho. O resultado foi uma forma de suspense que não depende de ocultar o final. O Dia do Chacal é a prova: o leitor sabe que de Gaulle sobrevive, e a tensão é gerada inteiramente pela credibilidade acumulada do detalhe. Quase todos os tecno-thrillers e procedimentais do meio século seguinte trabalham no espaço que ele abriu. O seu agente, Jonathan Lloyd, chamou-lhe "um dos maiores escritores de thrillers do mundo". Dois Edgars, uma Ordem do Império Britânico (CBE) por serviços à literatura nas Honras de Ano Novo de 1997 e o Cartier Diamond Dagger da Crime Writers' Association pelo conjunto da carreira em 2012 sustentam a afirmação.

A qualificação honesta é que isto é ofício e disciplina jornalística, não distinção intelectual ou literária, e Forsyth foi o primeiro a dizê-lo. Nunca quis ser romancista e começou a escrever para pagar contas. As suas personagens são funções da trama mais do que pessoas; a prosa é eficiente e nada mais; a política dentro dos livros não é examinada. Quando saiu do caminho procedimental, com O Fantasma de Manhattan, a maquinaria falhou-lhe. E a autenticidade que o tornou famoso não foi totalmente autogerada: durante vinte anos foi um ativo de inteligência que recebeu ajuda de investigação do MI6 e submeteu os seus manuscritos ao serviço. Foi um repórter soberbo que encontrou uma forma de vender reportagem como ficção — o que é um tipo de brilho real e raro, mas estreito.

Legado

Forsyth morreu a 9 de junho de 2025 na sua casa em Jordans, Buckinghamshire, aos 86 anos, após uma breve doença. Casou-se com Carole Cunningham em 1973, teve dois filhos e divorciou-se em 1988; também foi associado à atriz Faye Dunaway; casou-se com Sandy Molloy em 1994 e esse casamento durou até outubro de 2024. O Chacal — paciente, sem rosto, derrotado pela burocracia — continua a ser o modelo, e a alcunha que deu a um verdadeiro terrorista é um monumento que nenhum outro escritor de thrillers pode igualar.