Felix Salten: O autor que a Disney apagou

Em 1933, ele vendeu os direitos cinematográficos de seu romance sobre um corço por mil dólares. Nove anos depois, a versão de Walt Disney — Tambor, Flor, o naturalismo suavizado — tornou-se um dos filmes de animação mais queridos já feitos, e o livro que o originou caiu no esquecimento. Naquela época, a Alemanha nazista havia proibido o original por considerá-lo uma alegoria política sobre o tratamento dos judeus na Europa e o queimara, e seu autor, nascido Siegmund Salzmann em Peste, era um refugiado em Zurique.

Siegmund Salzmann de Peste

Nasceu em 6 de setembro de 1869 em Peste, na Hungria, em uma família judia: seu pai, Fülöp Salzmann, era funcionário de telégrafo, e sua mãe era Maria Singer. Quando ele tinha quatro semanas de vida, a família mudou-se para Viena — uma das milhares que o fizeram depois que a Áustria concedeu aos judeus plena cidadania em 1867, e uma das grandes migrações que fizeram da Viena de fim de século o que ela era.

Não foi uma recepção calorosa. Salten enfrentou antissemitismo constante de colegas de escola e vizinhos e, na adolescência, mudou seu sobrenome para algo que soasse menos judeu. Então, o negócio de seu pai faliu. Aos dezesseis anos, ele deixou a escola e foi trabalhar em uma agência de seguros. Tudo o que soube mais tarde sobre literatura aprendeu sozinho.

Um funcionário de seguros na Jovem Viena

O fato notável sobre os vinte anos de Salten é que um funcionário autodidata conseguiu entrar no círculo literário mais brilhante da Europa. Ele juntou-se ao Jung-Wien (Jovem Viena) e tornou-se crítico de teatro e arte, escrevendo para quase todas as publicações vienenses importantes. Em 1900, publicou sua primeira coletânea de contos; em 1901, fundou o primeiro cabaré literário da cidade.

O que se seguiu foi industrial. Salten escreveu em média um livro por ano, entre romances, peças, ensaios, relatos de viagem e roteiros, enquanto mantinha uma carreira jornalística completa. Em 1906, passou uma breve temporada em Berlim como redator-chefe do B.Z. am Mittag e do Berliner Morgenpost antes de retornar a Viena. Casou-se com a atriz Ottilie Metzl em 1902; tiveram dois filhos, Paul e Anna Katharina. A partir de 1927, serviu como presidente do PEN Clube austríaco.

Seguidor de Herzl

Salten também foi um sionista declarado, atraído pelo movimento por Theodor Herzl. Contribuiu anonimamente para o jornal de Herzl, Die Welt, escreveu um retrato biográfico dele após sua morte em 1904 e participou de eventos da Sociedade Bar Kochba em plataformas compartilhadas com Martin Buber. Isso importa para a leitura de sua ficção. O homem que escreveu a história mais famosa do mundo sobre um animal caçado passou sua vida adulta pensando publicamente sobre o que significava ser judeu na Europa Central.

O livro anônimo

Em 1906, um romance erótico chamado Josefine Mutzenbacher apareceu em Viena sem nome de autor. Salten é agora considerado seu provável autor. Isso nunca foi provado e ele nunca o reivindicou, mas a atribuição ficou permanentemente ligada a um escritor cuja reputação pública foi construída sobre clássicos infantis, o que é sua própria pequena ironia.

Bambi

Bambi: Eine Lebensgeschichte aus dem Walde foi publicado em capítulos no Neue Freie Presse entre agosto e outubro de 1922 e publicado em Berlim pela Ullstein Verlag em 1923. Segue um corço do nascimento à maturidade: sua mãe ensina-lhe a floresta, caçadores o aterrorizam, sua mãe é morta a tiros, ele compete por companheiras, ganha sua prima Faline e aprende com o Velho Príncipe que os humanos não são onipotentes. Termina com um Bambi adulto repreendendo cervos, o ciclo completado.

Não é um livro infantil em nenhum sentido confortável. Críticos leram-no como um dos primeiros romances ambientais, e estudiosos leram-no como uma parábola dos perigos que os judeus enfrentam na Europa.

Chambers, Galsworthy e a América

O Bambi inglês chegou em 1928 em uma tradução de Whittaker Chambers — mais tarde famoso por razões totalmente diferentes — encomendada por Max Schuster da Simon & Schuster, com um prefácio de John Galsworthy, que o chamou de "pequena obra-prima" e descreveu lê-lo em voz alta enquanto atravessava o Canal da Mancha. The New York Times julgou-o "admiravelmente traduzido". Tornou-se uma seleção do Book-of-the-Month Club e vendeu mais de 650.000 cópias até 1942; mais de 200 edições apareceram desde então em mais de trinta idiomas.

A tradução nunca é neutra. Um estudioso austríaco argumentou em 2015 que Chambers desviou o livro da perseguição humana para a conservação animal. Quando Jack Zipes produziu uma nova versão para a Princeton University Press em 2022, ele propôs restaurar o antropomorfismo de Salten e a textura específica da fala dos animais — "reminiscente do alemão austríaco que se ouviria nos cafés de Viena" — e destacar a alegoria do antissemitismo europeu. Críticos notaram que Zipes às vezes levava o antropomorfismo mais longe do que Salten e omitia passagens próprias.

A proibição, o exílio e a Disney

A Alemanha nazista baniu Bambi em 1936 como uma alegoria política sobre o tratamento dos judeus na Europa. Cópias foram queimadas; edições de primeira mão são, portanto, raras. Após o Anschluss de 1938, Salten fugiu com sua esposa para Zurique.

Enquanto isso, seu trabalho mais conhecido estava sendo refeito além do reconhecimento. Sidney Franklin comprou os direitos cinematográficos em 1933 por mil dólares, pretendendo um filme live-action; a Disney adquiriu-os em 1937 e começou a produção séria em 1939, julgando o romance muito sombrio para o público jovem. O filme de 1942 introduziu Tambor e Flor, suavizou o naturalismo e tornou-se um marco permanente da infância — e, como observaram os críticos, tornou o romance original mais obscuro do que tinha sido. Salten escreveu Perri (1938), que a Disney também filmou em 1957, e Os Filhos de Bambi (1939). Seu romance de 1923 O Cão de Florença alimentou o filme da Disney O Cão Peludo em 1959. Ele morreu em Zurique em 8 de outubro de 1945, aos setenta e seis anos.

Por que Felix é chamado de gênio

O caso baseia-se em um único livro, e é forte. Bambi resolve dois problemas de uma vez que a maioria dos escritores não consegue resolver separadamente. Mantém um ponto de vista não humano sem fantasia — história natural escrita como realismo psicológico, o mundo de um veado renderizado de dentro para fora — e funciona simultaneamente como uma parábola política sobre os caçados. A prova do segundo é incomum: o estado nazista leu a alegoria, entendeu-a, proibiu o livro e queimou-o em 1936. Poucos romances receberam esse elogio.

Há também a improbabilidade do homem: um funcionário de seguros de dezesseis anos sem instrução superior que escreveu seu caminho para o Jovem Viena, produziu um livro por ano durante décadas e criou uma história que apareceu em mais de trinta idiomas.

O contra-argumento é substancial. Quase toda essa produção foi esquecida; Salten é um autor de um só livro, e mal lembrado mesmo por esse, já que o mundo conhece Bambi através de um filme que removeu sua política e seu nome da visão pública. Ele vendeu esses direitos por mil dólares, o que ninguém chamaria de astuto. Dentro do Jovem Viena, ele nunca foi uma figura literária de primeira linha, e nenhum crítico importante o promove como tal. E a leitura alegórica, por mais poderosa que seja, foi parcialmente fornecida por leitores posteriores: a tradução de Zipes, que a destaca, foi criticada por ir além do texto. O gênio de Salten era real e estreito: um livro perfeitamente direcionado, cujo significado seus inimigos confirmaram.

Legado

Salten escreveu o romance de animais mais famoso do século XX e depois viu-o ser-lhe retirado: vendido barato, suavizado e absorvido por uma infância corporativa que não tem nada a dizer sobre minorias caçadas na Europa. A retradução de 2022 é parte de uma correção lenta. O livro que ele realmente escreveu é mais sombrio, estranho e político do que o filhote nas mercadorias — e, oitenta anos após sua morte no exílio, mais relevante.