Elizabeth Taylor: Olhos violeta e fama como arma

Um diretor de elenco da Universal olhou para a criança e a rejeitou: "a criança não tem nada... seus olhos são velhos demais, ela não tem rosto de criança". Duas décadas depois, ela se tornou a primeira estrela de cinema a receber um milhão de dólares por um papel. Quatro décadas depois, usou o mesmo rosto para forçar um presidente americano a pronunciar a palavra AIDS em voz alta. A vida de Taylor é a história de uma mercadoria que aprendeu o que era e decidiu como gastar a si mesma.

A criança com o rosto errado

Nasceu em 27 de fevereiro de 1932 em Hampstead Garden Suburb, Londres, filha de pais americanos de Arkansas City, Kansas: Francis Lenn Taylor, um negociante de arte, e Sara Sothern, uma atriz de teatro. A família mudou-se para Londres em 1929 e partiu para Los Angeles em 1939, quando Elizabeth tinha sete anos, antes da guerra. Frequentou a Byron House, uma escola Montessori em Highgate, e foi criada na fé da Ciência Cristã; o coronel Victor Cazalet serviu como seu padrinho não oficial e primeira influência. Possuía cidadania britânica e americana desde o nascimento.

Os olhos que a Universal não gostava eram azul-violeta e emoldurados por uma fileira dupla de cílios — o resultado de uma condição genética, a distiquíase. É o caso raro de um acidente físico que se transformou em uma carreira.

A Mocidade é Assim e a máquina da MGM

A Universal a contratou em 1941, deu-lhe uma estreia em There's One Born Every Minute (1942) e a dispensou após um ano. A MGM assinou um contrato de sete anos com ela em 1943 após um teste para Lassie Come Home. A Mocidade é Assim (1944), feito quando ela tinha doze anos, foi um sucesso de bilheteria e a transformou em uma estrela. O New York Times achou que "toda a sua maneira neste filme é de uma graça refrescante"; outro crítico escreveu que ela "é arrebatadoramente bela... mal sei ou me importo se ela sabe atuar ou não" — uma frase que a perseguiria por cinquenta anos.

A transição para papéis adultos foi gerenciada com uma habilidade incomum. O Pai da Noiva (1950) rendeu 6 milhões de dólares; Um Lugar ao Sol (1951) trouxe aclamação da crítica; ela pressionou pessoalmente George Stevens para Assim Caminha a Humanidade (1956), que reviveu sua posição. A Árvore da Vida (1957) trouxe sua primeira indicação ao Oscar. Ela ganhou um Globo de Ouro por De Repente, no Último Verão (1959) e o Oscar de Melhor Atriz por Disque Butterfield 8 (1960), seu último filme na MGM.

Cleópatra e o Vaticano

Cleópatra (1963) custou 62 milhões de dólares e lhe pagou o primeiro cachê de um milhão de dólares na história do cinema. Seu produto mais consequente foi seu caso com Richard Burton, que se tornou um escândalo internacional grave o suficiente para que o Vaticano condenasse o casal por "vagabundagem erótica". Eles se casaram em 15 de março de 1964 e fizeram onze filmes juntos, ganhando um total de 88 milhões de dólares ao longo da década. Então, em 1966, veio Quem Tem Medo de Virginia Woolf? — para o qual ela ganhou peso, usou uma peruca e maquiagem para interpretar a Martha de cinquenta anos, e ganhou seu segundo Oscar. O crítico do New York Times escreveu que ela "faz o melhor trabalho de sua carreira, sustentado e urgente".

Sete maridos

Os casamentos foram: Conrad Hilton Jr. (1950–51), que terminou em divórcio por crueldade mental e incluiu um aborto espontâneo durante um surto violento; Michael Wilding (1952–57), dois filhos; Mike Todd (1957–58), uma filha, terminado por sua morte em um acidente de avião; Eddie Fisher (1959–64), com quem ela disse que se casou "apenas devido ao seu luto" e cujo casamento com Debbie Reynolds ela terminou; Richard Burton duas vezes (1964–74, 1975–76); o senador John Warner (1976–82), um período de depressão, ganho de peso e dependência crescente de medicamentos prescritos e álcool; e Larry Fortensky (1991–96), um operário da construção civil que ela conheceu no Betty Ford Center e com quem se casou no Neverland Ranch de Michael Jackson. Ela vendeu as fotos do casamento para a People por 1 milhão de dólares e doou o dinheiro para sua fundação contra a AIDS. Sobre Burton, ela disse simplesmente: "Depois de Richard, os homens na minha vida estavam apenas lá para segurar o casaco, para abrir a porta".

O declínio e o palco

O final dos anos 1960 foi mal. O Pecado de Todos Nós e Os Comediantes (ambos de 1967) foram mal recebidos; dois filmes de Joseph Losey fracassaram em 1968. Ela não se encaixava na estética da Nova Hollywood, e o público estava cansado da cobertura. Ela ganhou um David di Donatello por X, Y e Zee (1972), fez seu último filme com Burton em 1973 e desapareceu amplamente dos cinemas. Ela retornou em A Maldição do Espelho (1980), então assumiu seu primeiro papel importante no palco como Regina Giddens em uma produção da Broadway de The Little Foxes em 1981 — uma temporada de seis meses com ingressos esgotados apesar de críticas mistas. Ela interpretou Helena Cassadine em General Hospital no mesmo ano, coproduziu e estrelou Private Lives com Burton em 1983, e encerrou sua carreira cinematográfica teatral com Os Flintstones em 1994. Ela se converteu ao judaísmo e, em 2001, anunciou sua aposentadoria da atuação para se concentrar na filantropia.

Por que Elizabeth é chamada de gênio

O caso não se baseia principalmente na atuação, e fingir o contrário seria desonesto. Baseia-se em um ato de autocompreensão estratégica quase único entre as celebridades. Taylor compreendeu, mais cedo e mais claramente do que qualquer um de sua estatura, que a fama é um ativo fungível com um valor de mercado, e que esse valor poderia ser transferido para uma causa. Ela disse isso sem qualquer sentimentalismo: "Decidi que, com meu nome, poderia abrir certas portas, que eu era uma mercadoria em si... e usá-la para fazer algo de bom. Eu queria me aposentar, mas os tablóides não me deixavam. Então, se você vai me ferrar, eu vou te usar". Esse é o raciocínio de uma estrategista, e ela o executou — primeira arrecadação de fundos para a AIDS em 1984, cofundação da organização que se tornou a amfAR em 1985, depoimento ao Senado e à Câmara para a Lei Ryan White Care em 1986, e pressão pessoal que forçou Ronald Reagan a reconhecer publicamente a doença em um discurso de 1987. Mais de 270 milhões de dólares se seguiram.

O contra-argumento: seus dois Oscars são por Disque Butterfield 8, amplamente considerado um filme menor, e Quem Tem Medo de Virginia Woolf?, onde a transformação foi substancialmente física. Desde o início, os críticos elogiaram sua aparência e foram cautelosos sobre sua atuação — "mal sei ou me importo se ela sabe atuar ou não". Ela nunca treinou, foi fabricada pelo sistema de estúdio, e sua fortuna veio menos do cinema do que de fragrâncias: biógrafos estimam que ela ganhou mais com suas onze fragrâncias de Elizabeth Arden do que com toda a sua carreira nas telas. O que ela tinha não era brilhantismo interpretativo, mas uma clareza impiedosa sobre quanto valia e o que isso podia comprar.

O espólio que continua funcionando

Ela morreu em 23 de março de 2011. Suas honrarias se acumularam ao longo de ambas as carreiras: o Prêmio Chaplin (1986), a Legião de Honra francesa (1987), o Prêmio AFI Life Achievement (1993), o Prêmio Humanitário Jean Hersholt (1993), um Prêmio CFDA Lifetime of Glamour (1997), os prêmios honorário e humanitário do Screen Actors Guild (1997), uma bolsa BAFTA (1999), um Prêmio GLAAD Vanguard (2000), a nomeação como Dama Comandante da Ordem do Império Britânico pela Rainha Elizabeth II em 2000, e a Medalha Presidencial dos Cidadãos em 2002. A AFI a classificou como a sétima maior lenda feminina do cinema em 1999. Suas joias — o diamante Krupp, o diamante Taylor-Burton, a pérola La Peregrina, todos presentes de Burton — foram leiloadas pela Christie's por 156,8 milhões de dólares, que foram para sua fundação contra a AIDS. O espólio ainda direciona um quarto de seus direitos de imagem para a mesma. Ela gastou sua fama até o último centavo, de propósito.