China Miéville: O marxista que reconstruiu a fantasia

Detém o recorde de vitórias no prêmio Arthur C. Clarke —três— e possui um doutorado pela London School of Economics sobre a teoria marxista do direito internacional. Em 2009, publicou um romance policial ambientado em duas cidades-estado da Europa Oriental que ocupam o mesmo espaço físico, cujos cidadãos são treinados desde o nascimento para "não ver" uns aos outros e onde atravessar entre elas é um crime pior que o assassinato. Michael Moorcock, ao resenhá-lo, escreveu que Miéville provou ser "tão inteligente quanto original". O livro venceu o Clarke, o World Fantasy Award, o BSFA, o Locus e empatou no Hugo.

Um nome escolhido de um dicionário

China Tom Miéville nasceu em 6 de setembro de 1972 em Norwich. Seus pais separaram-se pouco depois; ele disse que nunca conheceu realmente o pai e cresceu em Willesden, no noroeste de Londres, com sua irmã Jemima e sua mãe Claudia, tradutora, escritora e professora, por meio de quem detém dupla cidadania britânica e americana. O nome saiu de um dicionário — seus pais estavam simplesmente procurando uma palavra bonita.

Passou dois anos como interno na Oakham School em Rutland e depois frequentou a University College School em Londres. Quando menino, jogava muitos jogos de interpretação de papéis de mesa, um hábito cujas impressões digitais estão por toda a sua ficção: a magia e a teologia em seus romances são sistematizadas e burocráticas da maneira que um manual de regras é. A dívida é mútua; a quinta edição do Manual do Jogador de Dungeons & Dragons lista A Estação da Rua Perdido entre suas inspirações de design.

Cambridge, a LSE e Entre a igualdade de direitos

Cursou antropologia social no Clare College, Cambridge, graduando-se em 1994, depois obteve um mestrado e um doutorado em direito internacional na LSE, concluídos em 2001, com uma bolsa Frank Knox em Harvard durante o percurso. Tornou-se marxista na universidade, insatisfeito, como ele colocou, com a capacidade da teoria pós-moderna de explicar a história e os eventos políticos.

A tese tornou-se Between Equal Rights: A Marxist Theory of International Law, publicada pela Brill em 2005 e pela Haymarket no ano seguinte. É uma monografia acadêmica séria, não um passatempo de romancista, e é fundamental para ler a ficção: a imaginação de Miéville está voltada para a questão de como partes formalmente iguais terminam em relações radicalmente desiguais. Esse é o enredo de quase todos os livros que ele escreveu.

Nova Crobuzon

O Rei Rato apareceu em 1998. Então, em 2000, veio A Estação da Rua Perdido e a cidade de Nova Crobuzon — uma metrópole vasta, suja e multi-espécie onde a física, a taumaturgia e o trabalho industrial formam um sistema contínuo. O Locus classificou-o mais tarde como o sexto melhor romance de fantasia do século XX. Ele retornou ao mesmo mundo em A Cicatriz (2002), uma busca marítima, e Conselho de Ferro (2004), um western sobre um trem fugitivo e uma revolução.

Os livros de Bas-Lag fizeram algo específico pelo gênero. A fantasia das décadas anteriores tendia a basear-se na legitimidade herdada: reis, profecias, linhagens. Miéville substituiu tudo isso por economia, contratos e trabalho organizado. A magia em Nova Crobuzon é trabalho, e o trabalho é explorado.

O furúnculo no traseiro

Ele anunciou isso com franqueza característica, emprestando do ensaio de Moorcock "Epic Pooh" para chamar Tolkien de "o furúnculo no traseiro da literatura de fantasia". É a frase que todos citam, o que talvez explique por que ele, desde então, parou em grande parte de discutir Tolkien publicamente — e por que, em uma postagem de blog em 2009, ele listou cinco coisas que Tolkien acertou.

Suas influências reais são mais interessantes do que a disputa: M. John Harrison, Moorcock, Ursula K. Le Guin, Gene Wolfe, Mervyn Peake, H. P. Lovecraft e, entre os russos, Andrei Platonov e os irmãos Strugatsky. Ele chama seu trabalho de weird fiction e é a figura mais visível do New Weird. Ele também rejeita toda a hierarquia sob a qual o termo deveria estar inserido, argumentando que a divisão entre escrita de "gênero" e "literária" é artificial e colocando-se em uma linhagem que inclui Borges e Swift.

O escritor londrino

"Londres tem um peso enorme na sociedade", disse ele à The White Review; "parece formativa de uma maneira que eu nem posso nem desejo escapar". Ele trabalha na tradição dos psicogeógrafos, incluindo Iain Sinclair, e argumenta que o cânone da literatura londrina foi lido de forma muito estreita em linhas masculinas, pressionando pela recuperação de Emma Tennant, Jane Gaskell, Mary Butts e Laura Oldfield Ford.

Os livros continuam testando a cidade: Un Lun Dun (2007), um romance infantil; A Cidade e a Cidade (2009); Kraken (2010); Embassytown (2011), que move o problema para fora do mundo e torna-o linguístico; Railsea (2012); as novelas This Census-Taker e Os Últimos Dias de Nova Paris (ambas em 2016); as coleções de contos Looking for Jake (2005) e Three Moments of an Explosion (2015); e The Book of Elsewhere (2024), escrito com Keanu Reeves. Ele também escreveu quadrinhos, incluindo Dial H (2012–13) da DC, Hellblazer e Justice League.

A política

Miéville nunca tratou seu socialismo como decoração literária. Ele pertenceu ao Partido Socialista dos Trabalhadores e à Organização Socialista Internacional americana; concorreu pela Aliança Socialista em Regent's Park e Kensington North em 2001, obtendo 459 votos, ou 1,2 por cento. Ele renunciou ao SWP em março de 2013 devido à forma como a liderança lidou com alegações de estupro, foi membro fundador da Left Unity no final daquele ano e deixou a Rede Socialista Internacional em 2014. Desde 2014, dirige a Salvage Publications e, em 2015, fundou a revista Salvage. Sua não-ficção inclui Red Planets: Marxism and Science Fiction (2009, com Mark Bould), October: The Story of the Russian Revolution (2017) e A Spectre, Haunting: On the Communist Manifesto (2022).

Foi escritor residente na Roosevelt University em Chicago em 2012–13, feito membro da Royal Society of Literature em 2015 e bolsista Guggenheim em ficção em 2018. É casado com a artista Season Butler.

Por que chamam China de gênio

O caso aqui é mais forte do que para a maioria das pessoas a quem a palavra é associada, porque pode ser declarada como uma capacidade específica em vez de uma aura. Miéville gera conceitos que são simultaneamente máquinas narrativas e peças de teoria política. O "não ver" em A Cidade e a Cidade é um dispositivo de enredo funcional e uma proposta séria sobre como as populações que compartilham uma cidade aprendem a não registrar umas às outras; a linguagem de Embassytown é uma premissa de suspense e um argumento sobre a significação. A maioria dos romancistas pega ideias emprestadas para decorar uma história; ele constrói histórias que são a ideia, a um ritmo —uma dúzia de romances, três coleções, três obras de não-ficção política, uma monografia jurídica— que sugere uma genuína invenção excedente. A formulação de Moorcock, "tão inteligente quanto original", é a mais precisa, e vem de um escritor que não tem motivos para bajular um rival.

O contra-argumento honesto tem duas partes. Primeiro, o brilhantismo teórico não se traduziu em efeito político: 459 votos, uma sucessão de partidos e facções que ele ajudou a construir e depois renunciou, uma esquerda na Grã-Bretanha não mais forte por sua participação. Segundo, ele conhece o risco que sua própria imaginação carrega. Ele disse que policia motivos recorrentes —cefalópodes, lixo, casas— precisamente para evitar a autoparódia, o que é uma admissão de que um método impulsionado por conceitos pode calcificar-se em maneirismo. A invenção nesta escala é rara; não é o mesmo que sabedoria, e Miéville, para seu crédito, nunca afirmou que seja.

Legado

Miéville quebrou a suposição de que a fantasia tinha que ser nostálgica. Ao importar trabalho, contratos e economia política urbana para a ficção de mundos secundários, ele tornou possível toda uma geração de escritores, enquanto produzia trabalho acadêmico sério o suficiente para estar em sua própria estante. A conquista mais duradoura é que a "ficção estranha" é agora um lugar onde romancistas ambiciosos vão trabalhar, em vez de um gênero pelo qual pedem desculpas.