Chinua Achebe: A resposta ao romance de outra pessoa

Ele tinha ido para a universidade estudar medicina. Então, no University College de Ibadan, leu Mister Johnson de Joyce Cary — um romance inglês sobre um nigeriano — e algo nele estava tão errado que redirecionou sua vida. Ele mudou para inglês, história e teologia, e propôs-se a corrigir o registro. Dez anos depois, publicou O Mundo se Despedaça, que desde então vendeu mais de vinte milhões de cópias em cinquenta e sete idiomas e se tornou o romance africano mais estudado, traduzido e lido já escrito. Nelson Mandela disse sobre ele: "Houve um escritor chamado Chinua Achebe... em cuja companhia as paredes da prisão caíram".

Ogidi: Entre a igreja e o santuário

Nasceu como Albert Chinụalụmọgụ Achebe em 16 de novembro de 1930 na Igreja de Saint Simon em Nneobi, perto da aldeia igbo de Ogidi, na Nigéria colonial. Seu pai, Isaiah, era professor e evangelista da Church Mission Society; sua mãe, Janet, era uma líder da igreja e agricultora. Ele cresceu precisamente na costura que sua ficção passaria cinquenta anos examinando — um lar cristão dentro de um mundo igbo vivo, com a antiga religião ainda sendo praticada na rua.

Ele foi para a St Philips' Central School e depois para o Government College Umuahia, antes de entrar no University College de Ibadan em 1948 com uma bolsa de estudos médica.

O insulto que criou um romancista

O episódio de Cary é importante pelo que Achebe tirou dele. Ele não concluiu que os europeus deveriam parar de escrever sobre a África. Ele concluiu que os africanos tinham que escrever seu próprio relato, em uma forma que o mundo já lia, e que o relato tinha que ser complicado o suficiente para ser acreditado — não uma refutação, um substituto.

Ele se formou com distinção em 1953, lecionou brevemente na escola Merchants of Light e, em 1954, juntou-se ao Nigerian Broadcasting Service em Lagos, no Departamento de Palestras. O rádio ensinou-lhe o que seus romances fazem de melhor: a distância exata entre como as pessoas falam e como são escritas. Casou-se com Christiana Chinwe Okoli em 10 de setembro de 1961; eles tiveram quatro filhos.

O Mundo se Despedaça

A Heinemann imprimiu 2.000 cópias em 1958. O romance conta a história de Okonkwo, um homem de destaque em uma sociedade igbo funcional, e do que chega para acabar com ela — e insiste que a sociedade seja totalmente realizada, com suas próprias leis, crueldades, humor e argumentos morais, antes que os missionários apareçam. Essa decisão estrutural é toda a conquista. O colonialismo não pode ser mostrado como uma perda, a menos que o leitor tenha sido primeiro levado a entender o que havia para perder.

No Longer at Ease (1960) seguiu o neto de Okonkwo através da corrupção pós-independência. Arrow of God (1964) retornou à colisão da tradição e administração colonial. A Man of the People (1966) satirizou a política nigeriana e retratou um golpe militar com o que se revelou ser uma precisão profética.

Editor e Biafra

Como editor geral da African Writers Series da Heinemann, Achebe fez algo possivelmente tão consequente quanto seus próprios romances: ele construiu a prateleira. Ele trouxe Weep Not, Child de Ngũgĩ wa Thiong'o e o trabalho de Flora Nwapa, e transformou um grupo disperso de escritores individuais em um corpo visível de literatura.

Então a Nigéria desmoronou. Quando o sudeste se separou como Biafra em maio de 1967, Achebe apoiou. Ele cofundou a Citadel Press com o poeta Christopher Okigbo, que foi morto naquele ano. Ele serviu como embaixador de Biafra e viajou pela América do Norte defendendo o caso. Ele escreveu poesia a partir disso, incluindo "Refugee Mother and Child". Sua família sobreviveu a bombardeios; após a vitória da Nigéria em 1970, sua casa em Ogidi foi destruída.

Ele lecionou na Universidade da Nigéria a partir de 1970, fundou a revista literária Okike em 1971 e ocupou uma cátedra de inglês até se aposentar em 1981. Anthills of the Savannah (1987), um romance sobre um golpe fictício na África Ocidental, foi finalista do Prêmio Booker.

O ensaio que dividiu um campo

Em 1975, ele proferiu a palestra que o tornou um crítico, além de romancista. "Uma Imagem da África: Racismo em O Coração das Trevas de Conrad" chamou Joseph Conrad de "racista convicto" e argumentou que seu romance reduz um continente a "um campo de batalha metafísico desprovido de toda humanidade reconhecível". Publicado na Massachusetts Review e mais tarde incluído na edição crítica da Norton do romance que ataca, o ensaio mudou permanentemente a forma como O Coração das Trevas é lido. O crítico Nicolas Tredell descreveu que ele dividiu a crítica de Conrad "em duas fases épicas: antes e depois de Achebe".

Os anos em cadeira de rodas

Em 22 de março de 1990, um acidente de carro deixou-o paralisado da cintura para baixo. Ele passou as décadas seguintes nos Estados Unidos: mais de quinze anos como Professor Charles P. Stevenson no Bard College e, de 2007 até sua morte, como Professor David e Marianna Fisher de Estudos Africanos em Brown. Ele colecionou mais de trinta títulos honorários, o Commonwealth Poetry Prize (1972), a Ordem Nacional do Mérito da Nigéria (1979), o Prêmio da Paz do Comércio Livreiro Alemão (2002), o Prêmio Man Booker International (2007) e o Prêmio Dorothy e Lillian Gish de $300.000 (2010). Em 2004, recusou o prêmio de Comandante da República Federal do governo nigeriano, citando o estado da política do país. Publicou There Was a Country: A Personal History of Biafra em 2012, reabrindo uma ferida que a Nigéria passou quarenta anos sem discutir. Ele morreu em Boston em 21 de março de 2013 e foi enterrado em Ogidi.

Por que Chinua é chamado de gênio

A inovação específica é linguística. Achebe escreveu um inglês que carrega o igbo dentro dele — provérbio, cadência oral, os ritmos de uma língua que não é o inglês — e fê-lo sem exotismo ou notas de rodapé, de modo que o romance é lido como se sempre tivesse sido destinado a funcionar desta maneira. Ele defendeu a escolha do inglês como prática, a única língua que poderia alcançar além das próprias divisões linguísticas da Nigéria e para o mundo. Toni Morrison creditou seu trabalho por torná-la uma escritora. Margaret Atwood chamou-o de "um escritor mágico — um dos maiores do século XX". O New York Times chamou-o de um dos "homens de letras imponentes" do continente. Vinte milhões de cópias de um primeiro romance escrito por um funcionário de radiodifusão na casa dos vinte anos não é uma moda crítica.

O caso contrário começa com o próprio Achebe, que rejeitou categoricamente o título que rotineiramente lhe era atribuído. Ele chamou "pai da literatura africana moderna" de "paternalista e eurocêntrico", e disse que tais descrições mostravam que "a educação falta na maioria daqueles que pontificam". Wole Soyinka foi além, descartando o rótulo como "um rótulo de ignorância literária ou 'exuberância momentânea'" e perguntando se aqueles que o usavam tinham "a mínima familiaridade com a literatura de outras nações africanas" — a África tinha literaturas muito antes de 1958, e a alegação de paternidade apaga-as. Soyinka também questionou a própria African Writers Series, avisando que corria o risco de se tornar uma "classificação de gueto" que segregava a escrita africana em vez de a admitir. E há a forma simples da carreira: a reputação baseia-se esmagadoramente num romance publicado quando ele tinha vinte e oito anos, com Anthills of the Savannah chegando a uma lista de finalistas do Booker e nada mais. A visão do próprio Achebe é a correção mais útil — ele não foi o início de nada, ele foi o momento em que o mundo foi finalmente obrigado a reparar.

Legado

O Mundo se Despedaça é ensinado em todos os continentes, que é exatamente o resultado que seu autor pretendia quando abandonou a medicina por um mau romance inglês. A African Writers Series que ele editou mudou quais livros existiam. E o ensaio de Conrad garantiu que o romance europeu mais famoso sobre a África não pudesse mais ser lido sem uma voz africana na sala — o que pode ser a vingança mais precisa na história literária.