Charles Bukowski: um laureado da marginalidade americana

Em 1969, Charles Bukowski tinha quarenta e nove anos e havia trabalhado como funcionário administrativo nos correios de Los Angeles durante quase uma década. John Martin, da Black Sparrow Press, ofereceu-lhe um estipêndio mensal para que se demitisse e escrevesse em tempo integral. Bukowski expôs a aritmética sem rodeios: "Tenho duas opções: ficar nos correios e enlouquecer... ou ficar aqui fora, brincar de escritor e passar fome." Ele escolheu a segunda opção. Em menos de um mês, ele tinha terminado seu primeiro romance.

De Andernach para o centro de Los Angeles

Nasceu Heinrich Karl Bukowski em 16 de agosto de 1920, em Andernach, no que era então a Alemanha de Weimar. Seu pai, Heinrich Bukowski, era um sargento teuto-americano do Exército dos EUA; sua mãe, Katharina Fett, era alemã. A família partiu para os Estados Unidos em 18 de abril de 1923, estabeleceu-se primeiro em Baltimore e mudou-se para o centro de Los Angeles em 1930.

Uma correia de navalha, três vezes por semana

Seu pai batia nele com uma correia de navalha três vezes por semana, entre os seis e os onze anos de idade. A contagem é do próprio Bukowski, assim como a conclusão que ele tirou disso: as surras lhe ensinaram o que ele chamou de "dor imerecida", que é o mais próximo de um programa estético que ele jamais assumiu. A acne severa na adolescência terminou o trabalho que seu sotaque alemão e roupas importadas haviam começado, e ele se refugiou no ridículo e no isolamento.

A década de bebedeira

Frequentou a Susan Miller Dorsey High School e a Los Angeles High School, passando dois anos no Los Angeles City College estudando arte, jornalismo e literatura antes de sair com o início da guerra. Aos vinte e três anos, seu conto "Aftermath of a Lengthy Rejection Slip" apareceu na revista Story na edição de março-abril de 1944, e "20 Tanks from Kasseldown" foi publicado pela Black Sun Press em 1946. Depois, ele parou. Ele chamou a década seguinte de sua "década de bebedeira", passando por subempregos e escrevendo quase nada. Na primavera de 1954, uma úlcera sangrante quase o matou. Saiu do hospital e começou a escrever poesia — aos trinta e cinco anos, uma idade de início que a Academia de Poetas Americanos classifica como notavelmente tardia. Casou-se com a poeta texana Barbara Frye em 1955 e divorciou-se em 1958, após o que voltou a beber muito e continuou escrevendo assim mesmo.

Os anos como funcionário administrativo

Em 1960, ele estava de volta aos correios de Los Angeles como funcionário administrativo, cargo que manteve por mais de dez anos. Seus poemas foram enviados para pequenas revistas como Nomad e Gallows; a Hearse Press de E. V. Griffith imprimiu o folheto "His Wife, the Painter" em junho de 1960 e o livro Flower, Fist and Bestial Wail em outubro daquele ano. Em 1962, Jane Cooney Baker, sua primeira namorada séria, morreu, e as elegias que se seguiram são os textos menos protegidos que ele produziu. No mesmo ano, sua única filha, Marina Louise, nasceu de sua namorada Frances Smith.

Black Sparrow e Chinaski

Post Office apareceu em 1971, o trabalho de um mês que lhe comprou a liberdade. Factotum seguiu em 1975, Women em 1978, Ham on Rye em 1982, Hollywood em 1989 e Pulp em 1994, ao lado de coleções de poesia variando de Flower, Fist and Bestial Wail (1960) a The Last Night of the Earth Poems (1992) — mais de quarenta e cinco livros ao todo, e milhares de poemas dispersos por pequenas revistas literárias. A maior parte da ficção é narrada por ou construída em torno de Henry Chinaski, uma versão pouco disfarçada de si mesmo.

Leituras, Barfly e o veredito europeu

A partir de 1962, começando na rádio KPFK em Los Angeles, ele fez leituras ao vivo que se tornaram notórias durante a década de 1970 pelo álcool e pelos confrontos com a plateia; a última foi em março de 1980 no Sweetwater em Redondo Beach. Ele escreveu o roteiro de Barfly (1987), com Mickey Rourke como Chinaski e Faye Dunaway como seu par, e ele mesmo aparece brevemente como um cliente de bar. Em 1976, conheceu Linda Lee Beighle, que administrava um restaurante de comida saudável; casaram-se em 1985. Durante sua vida, recebeu pouca atenção dos críticos acadêmicos nos Estados Unidos e consideravelmente mais na Europa Ocidental, particularmente na Grã-Bretanha e na Alemanha, o país de seu nascimento.

Por que Charles é chamado de gênio

A qualidade em questão não é intelectual nem formal. É uma voz com o artifício lixado — uma linha declarativa simples que parece como se nunca tivesse sido escrita, e que ele produziu milhares de vezes sem que o truque se desgastasse. A revista Time chamou-o de "um laureado da marginalidade americana". Adam Kirsch, escrevendo na The New Yorker, identificou o mecanismo com precisão: Bukowski "combina a promessa de intimidade do poeta confessional com o equilíbrio grandioso de um herói de literatura barata." Intimidade mais arrogância, na mesma frase, é uma combinação mais difícil de sustentar do que o aparente descuido sugere, e o aparente descuido é, em si, a conquista.

O contra-argumento é substancial e não apenas esnobismo. A obra repete-se muito; mais de quarenta e cinco livros extraídos de uma vida e de uma persona é muito terreno igual. Os críticos têm notado consistentemente o sexismo, e a observação de Hugh Fox sobre a lacuna entre o "Homem" público e a pessoa privada acessível sugere que a persona era parcialmente um disfarce. Existe também um problema textual real: os estudiosos descobriram que John Martin revisou os manuscritos substancialmente, o que significa que parte do que se lê como Bukowski sem mediação foi editado para esse estado pelo seu editor. O próprio Bukowski teria recusado a palavra. Sua lápide diz "Don't Try", que ele interpretou como "Não tente... Você espera, e se nada acontecer, espera um pouco mais." Ele é melhor descrito como um gênio do registro em vez do pensamento — o que é uma afirmação menor, e ainda assim rara.

Legado

Morreu de leucemia em 9 de março de 1994 em San Pedro, Califórnia, aos setenta e três anos, pouco depois de terminar Pulp. Monges budistas conduziram os ritos funerários e ele foi enterrado no Green Hills Memorial Park em Rancho Palos Verdes. Em junho de 2006, sua viúva doou seu arquivo literário para a Biblioteca Huntington em San Marino. Mais da metade de suas coleções foi publicada postumamente, e a escala da intervenção editorial de Martin nelas permanece uma questão acadêmica em aberto.