Cantinflas: O comediante que se tornou um verbo

Em 1992, a Real Academia Española — guardiã da língua espanhola, uma instituição pouco dada a caprichos — adicionou três palavras ao seu dicionário: cantinflas, cantinflada e o verbo cantinflear, que significa falar longamente sem dizer nada precisamente. Pouquíssimos artistas em qualquer idioma foram absorvidos pela gramática da cultura que entretinham. Mario Moreno já estava morto há um ano quando a entrada foi formalizada, e nessa época, falantes de espanhol em dois continentes diziam "¡estás cantinfleando!" há meio século.

Oito filhos em Tepito

Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes nasceu em 12 de agosto de 1911 no bairro de Santa María la Redonda, na Cidade do México, e cresceu em Tepito, um dos bairros mais difíceis da capital. Ele era um dos oito filhos de Pedro Moreno Esquivel, um carteiro empobrecido, e de María de la Soledad Reyes Guízar, de Cotija, Michoacán, que vinha de uma família rica e foi deserdada por casar-se com ele. Seus irmãos eram Pedro, José, Eduardo, Esperanza, Catalina, Enrique e Roberto. A pobreza não era um traje que ele vestiu mais tarde; era o seu endereço.

Um nome inventado para enganar os pais

Por volta de 1930, ele trabalhava no circuito das carpas — os shows de tendas itinerantes da Cidade do México — com as companhias Ofelia, Sotelo e Valentina. Ele adotou o nome Cantinflas, uma invenção sem sentido, especificamente para que seus pais não descobrissem que ele havia entrado no ramo do entretenimento, que consideravam uma ocupação vergonhosa. No início, ele imitava as rotinas de blackface de Al Jolson antes de chegar ao personagem que o definiria: um habitante pobre de favelas com calças largas seguradas por uma corda, com um bigode reduzido a dois traços nos cantos da boca. Ele dançava, fazia acrobacias e exercia todos os ofícios da cidade. Em 1936, casou-se com Valentina Ivanova Zubareff, que permaneceu sua esposa até a morte dela em janeiro de 1966.

Ahí está el detalle

Sua estreia no cinema aconteceu em 1936 com No te engañes corazón, e quase ninguém notou. Ele já estava em parceria com o publicitário e produtor Santiago Reachi, e em 1939 fundaram a Posa Films com Fernandez. O sucesso veio com Ahí está el detalle em 1940 — aproximadamente, "aí está o detalhe" — ao lado de Sofía Álvarez, Joaquín Pardavé, Sara García e Dolores Camarillo; a revista Somos mais tarde classificou-o como o décimo maior filme produzido no México. Em 1941, ele interpretou um policial em El gendarme desconocido e quebrou recordes de bilheteria para filmes mexicanos com a comédia taurina Ni sangre, ni arena. Em 1942, fez El Circo, uma interpretação de O Circo de Chaplin, parte de uma série de paródias; Si yo fuera diputado ecoou O Grande Ditador. A partir de 1941, Reachi começou a usar as instalações da Columbia Pictures em Hollywood. Em agosto de 1953, subiu ao palco em Yo Colón no Teatro de los Insurgentes.

Cantinflear: A comédia como sabotagem verbal

O ato era linguístico antes de ser físico. Moreno pegou padrões mexicanos de entonação, vocabulário e sintaxe e os levou ao limite até que uma conversa comum colapsasse — ele complicava as trocas até que, na descrição padrão, ninguém entendia do que estavam falando. A técnica foi usada como arma: funcionava melhor quando seu personagem devia dinheiro a alguém, cortejava uma mulher bonita ou estava tentando sair de problemas com as autoridades, a quem ele humilhava sem que elas nunca notassem que tinha acontecido. Essa última cláusula é o conteúdo político de toda a sua carreira. O pelado, o homem urbano pobre e despido, não podia vencer um confronto com o poder, então ele o dissolvia na linguagem.

O historiador Jeffrey M. Pilcher lê o personagem como uma metáfora para "o caos da modernidade mexicana", argumentando que "sua linguagem sem sentido expressava eloquentemente as contradições da modernidade" e que "hierarquias sociais, padrões de fala, identidades étnicas e formas masculinas de comportamento desmoronavam diante de seu humor caótico". O escritor Salvador Novo creditou-o por retornar "ao riso saudável do povo a essência demagógica de sua confusão vazia".

Oitenta dias e o ator mais bem pago vivo

A Volta ao Mundo em 80 Dias (1956) colocou-o em frente a David Niven para o público americano e faturou 42 milhões de dólares não ajustados. Ele ganhou o Globo de Ouro de Melhor Ator em Filme Musical ou Comédia e tornou-se o ator mais bem pago do mundo. Nos mercados de língua inglesa, Niven era listado como protagonista; em todos os outros lugares, era Cantinflas. A Variety escreveu em 1956 que "sua qualidade chaplinesca deu uma grande contribuição ao sucesso do filme".

A sequência em Hollywood falhou. Pepe (1960), recheado de participações de Sinatra, Judy Garland, Maurice Chevalier, Debbie Reynolds e outros, fracassou comercialmente, embora tenha rendido uma segunda indicação ao Globo de Ouro. Ele voltou para casa para El analfabeto (1961), El padrecito (1963) e Su excelencia (1967), depois uma longa série de comédias de baixo orçamento dirigidas por Miguel M. Delgado, terminando com El Barrendero em 1982.

O sindicalista

A autoridade de Moreno como figura da classe trabalhadora não era puramente fictícia. Ele serviu como presidente da Asociación Nacional de Actores e como primeiro secretário-geral do sindicato independente de trabalhadores cinematográficos, o Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica, durante a luta inicial contra o charrismo — a prática do PRI governante de cooptar e controlar sindicatos. Na década de 1940, sua popularidade permitiu-lhe levar o caso dos atores diretamente ao Presidente Manuel Ávila Camacho, embora essas conversas tenham falhado e ele voltou ao teatro. Em 1961, fez campanha em San Antonio com o vice-presidente Lyndon B. Johnson para Henry B. Gonzalez, que se tornou o primeiro congressista hispânico do Texas. Nem tudo o que ele tocou foi isento de controvérsia: um mural de Diego Rivera de 1953 no Teatro de los Insurgentes, colocando Cantinflas ao lado da Virgem de Guadalupe, foi denunciado como blasfemo pelo Partido de Ação Nacional e pelo arcebispo Luis María Martínez, e foi repintado sem ela.

Por que Mario é chamado de gênio

A afirmação aqui é incomumente fácil de verificar, porque a evidência está em um dicionário. O dom de Moreno era uma invenção linguística de um tipo normalmente atribuído a escritores em vez de palhaços: ele ouvia os ritmos de uma classe específica em uma cidade específica e construiu a partir deles um modo de falar que era simultaneamente hilário, evasivo e politicamente carregado, e esse modo espalhou-se até que o próprio espanhol teve que abrir espaço para ele. Relata-se que Charlie Chaplin o chamou de o melhor comediante vivo, e a comparação pegou — ele ficou conhecido como o Charlie Chaplin do México. Gregorio Luke, do Museu de Arte Latino-Americana, foi além sobre a escala da conquista: "Entender Cantinflas é entender o que aconteceu no México durante o século passado".

O contra-argumento merece ser dito claramente. Isso foi genialidade de performance, não construção de sistema intelectual; Moreno não era teórico de nada, e sua produção posterior foi uma longa sequência de comédias de baixo orçamento feitas em um modelo. Críticos e filósofos que examinaram o personagem discordaram violentamente, chamando-o variadamente de perigo para a sociedade mexicana, um fantoche burguês, um inovador verbal e um pária picaresco — e a carga intermediária tem peso, já que um cômico cuja mensagem é que os pobres deveriam falar mais do que o poder em vez de enfrentá-lo pode ser lido como uma figura muito útil para o partido que governou o México por setenta anos. O que não é discutível é a habilidade: uma boca que podia fazer a autoridade desaparecer.

Legado

Após se aposentar, Moreno dedicou-se ao trabalho de caridade, particularmente para crianças, doando para a Igreja Católica e orfanatos, o que o tornou um herói popular. Ele morreu de câncer de pulmão na Cidade do México em 20 de abril de 1993. Milhares ficaram na chuva por um funeral nacional de três dias frequentado por chefes de estado; o Senado dos Estados Unidos realizou um minuto de silêncio. Rufino Tamayo e Diego Rivera o pintaram como o homem comum mexicano; El Teatro Campesino e o movimento de teatro chicano das décadas de 1960 e 1970 levaram seu estilo para uma campanha de direitos civis; uma cinebiografia de 2014 foi estrelada por Óscar Jaenada. Suas cinzas jazem na cripta da família no Panteón Español — e seu nome permanece, conjugado, no dicionário.