Buster Keaton: O homem que projetou o seu próprio perigo

A fachada de um edifício de dois andares e duas toneladas cai diretamente sobre um homem que está de pé, de costas para ela. Ele não se move. A moldura de uma janela aberta do andar de cima passa pelo seu corpo com apenas alguns centímetros de margem de cada lado, e ele permanece de pé, com a expressão inalterada. Esse plano, de O Homem das Novidades (1928), foi calculado com antecedência, marcado no chão e executado uma única vez. É o resumo mais conciso disponível do método de Buster Keaton: a comédia como um problema de física aplicada, com o corpo do comediante como a tolerância.

O menino que não pode ser ferido

Nasceu como Joseph Frank Keaton a 4 de outubro de 1895 em Piqua, Kansas, filho de Joe Keaton e Myra Edith Cutler. O seu pai tinha dirigido um espetáculo itinerante com Harry Houdini chamado Mohawk Indian Medicine Company. A história de que Houdini o batizou assim — comentando que ele era "um pequeno destruidor" (quite the little buster) após uma queda escada abaixo — é a mais popular; os historiadores acham mais provável que tenha sido um outro artista de vaudeville cujo nome se perdeu.

Juntou-se ao número da família aos três anos. The Three Keatons era um espetáculo de pancadaria no sentido mais literal: o pai atirava-o contra o cenário, para o fosso da orquestra e para o público, ajudado por uma asa de mala costurada na roupa do menino. Os gerentes eram acusados e, ocasionalmente, Joe Keaton era preso, mas os inspetores não encontravam nódoas negras nem ossos partidos, e o anúncio publicitário tornou-se um gabarito — "O pequeno menino que não pode ser ferido". Keaton insistia sempre que não tinha sido maltratado e que a técnica era precisamente o que o impedia de se lesionar.

Esse é o facto crucial sobre o seu ofício. Antes mesmo de ver uma câmara, tinha passado mais de uma década a aprender, a nível profissional e noturno, como um corpo humano absorve um impacto sem danos. Tudo o que construiu mais tarde no cinema foi edificado sobre esse treino.

Arbuckle e uma câmara desmontada

Em fevereiro de 1917, aos vinte e um anos, conheceu Roscoe "Fatty" Arbuckle. Ofereceram-lhe a oportunidade de ver uma câmara de filmar, Keaton levou-a para o seu quarto de hotel e desmontou-a para ver como funcionava, depois voltou para pedir um emprego. Foi contratado para O Talhante (1917), filmado numa única tomada sem repetições. Serviu na Primeira Guerra Mundial, perdendo parte da sua audição.

Em 1920 já tinha a sua própria operação, a Buster Keaton Studios, criada sob o produtor Joseph Schenck, e entre 1920 e 1928 fez dezanove curtas-metragens mudas e dez longas-metragens mudas. Apenas as curtas-metragens — Uma Semana (1920), Polícias (1922) — estabeleceram uma gramática de crescente catástrofe mecânica. Sete dos seus filmes estão no National Film Registry, e a Time colocou mais tarde Sherlock Jr. entre os cem melhores filmes alguma vez realizados.

As longas-metragens foram feitas com um custo físico real. Durante Sherlock Jr. (1924), uma torrente de água de uma torre de água caiu sobre o seu pescoço; ele partiu-o e não descobriu a fratura até anos mais tarde.

A General

A General, lançado no final de 1926, foi o seu filme mais ambicioso: uma perseguição da Guerra Civil construída quase inteiramente em torno de duas locomotivas. A sua tomada central — uma locomotiva real a passar por uma ponte em chamas e a cair no rio abaixo — foi a tomada individual mais cara da história do cinema mudo.

O público e os críticos da época não ficaram impressionados. O filme era demasiado dramático para os espetadores que tinham vindo para uma comédia ligeira, e recebeu críticas mistas. A sua reputação é inteiramente uma construção posterior. Orson Welles chamou-lhe eventualmente "a maior comédia alguma vez realizada... e talvez o maior filme alguma vez realizado".

O erro da MGM

Em 1928, Keaton assinou com a Metro-Goldwyn-Mayer. Ele descreveu a decisão depois como um erro irrecuperável, e foi. O estúdio retirou-lhe a direção, impôs guiões e supervisores, e insistiu em duplos de risco para um artista cuja arte inteira era a ausência visível de um. A sua última longa-metragem americana como protagonista, What! No Beer?, surgiu em 1933. O seu julgamento sobre a era foi direto: "as grandes empresas estavam decididas a matar os independentes".

A sua vida pessoal colapsou juntamente com isso. Natalie Talmadge, com quem se casou em 1921, divorciou-se dele em 1932 e obteve a custódia dos seus filhos; um segundo casamento, com a enfermeira Mae Scriven, durou de 1933 a 1936. Bebia muito. Em 1940, casou-se com Eleanor Norris, vinte e um anos mais nova que ele, e, segundo o seu próprio relato, ela salvou-lhe a vida; o casamento durou vinte e seis anos, até à sua morte.

O longo segundo ato

Trabalhou continuamente de 1933 a 1949 — curtas-metragens para a Educational e Columbia, papéis secundários em filmes maiores e, sem crédito, como guionista de gags na MGM, fornecendo material para os Irmãos Marx, entre outros. Apareceu em O Crepúsculo dos Deuses (1950), A Volta ao Mundo em 80 Dias (1956) e Este Mundo é um Circo (1963), e teve uma série de televisão, The Buster Keaton Show, em 1950. Em Luzes da Ribalta (1952), de Chaplin, as duas maiores figuras da comédia muda partilharam o ecrã pela única vez.

Porque Buster é chamado de génio

O reconhecimento chegou tarde: o Prémio George Eastman em 1955, e um Prémio Honorário da Academia votado em 1959 e apresentado na cerimónia de 1960. Roger Ebert julgou que a sua carreira de 1920 a 1929 fez dele "o maior ator-realizador na história dos filmes".

A afirmação não se baseia no intelecto no sentido comum. O génio de Keaton é o ofício: técnica física fundida com engenharia de gags. A metade física é o treino de vaudeville — um corpo treinado desde a infância para cair, rolar e absorver colisões, razão pela qual ele podia levar uma torre de água no pescoço ou ficar debaixo de uma parede a cair. A metade de engenharia é mais rara. Keaton construía os seus gags como máquinas. Uma sequência de Keaton é um sistema físico posto em movimento — um barco, um comboio, uma casa, uma encosta de rochedos — cujas consequências se desenrolam com a lógica de uma prova, encenadas em tomadas longas com a câmara suficientemente recuada para provar que nada era falso.

O contra-argumento é substancial. Isto é inteligência espacial, mais próxima da de um engenheiro do que da de um filósofo, e grande parte dela matizada com imprudência; um pescoço partido que ele não notou não é puramente uma marca de mestria. O dom também se provou não portátil — no momento em que a MGM assumiu o controlo, o trabalho deixou de ser bom. E o veredicto é largamente póstumo: A General falhou com o público para o qual foi feito. O que assegura a afirmação é que os filmes ainda funcionam com espetadores sem interesse pela história do cinema.

Depois

Morreu de cancro do pulmão a 1 de fevereiro de 1966 em Woodland Hills, Califórnia, aos setenta anos, no meio de um renascimento de carreira que viveu tempo suficiente para desfrutar. O seu rosto — fixo, atento, recusando-se a comentar a catástrofe que se desenrolava à sua volta — permanece uma das poucas imagens da era muda que não requer explicação para ninguém.