Bill Murray: O sábio impassível da comédia americana

Ele não tem agente, nem empresário, e durante décadas a única forma de o contactar profissionalmente tem sido um número 1-800 pessoal, cujo correio de voz ele verifica de acordo com o seu próprio horário errático. Esse simples facto — uma estrela de cinema que deixou escapar Quem Tramou Roger Rabbit, Monstros e Companhia e Pequena Miss Sunshine em vez de atender o telefone — diz mais sobre Bill Murray do que qualquer compilação dos seus melhores momentos. Ele construiu uma carreira estando sempre ligeiramente noutro lugar: presente o suficiente para roubar a cena, mas distante o suficiente para parecer que não precisa de o fazer.

De Wilmette ao Second City

William James Murray nasceu a 21 de setembro de 1950, em Evanston, Illinois, o quinto de nove filhos numa família católica irlandesa nos subúrbios de Chicago. O seu pai vendia madeira e morreu quando Bill tinha dezassete anos; três dos seus irmãos — John, Joel e Brian Doyle-Murray — também se tornaram atores. Ele passou pela educação jesuíta na Loyola Academy e estudou brevemente medicina na Regis University em Denver antes de desistir, um facto que a Regis mais tarde perdoou com um doutoramento honorário. A sua verdadeira educação aconteceu no Second City de Chicago, onde treinou sob o teórico da improvisação Del Close ao lado de uma geração que iria refazer a comédia americana.

Saturday Night e os anos de estúdio

John Belushi levou-o para o The National Lampoon Radio Hour em 1974, e em 1976 Murray tinha substituído Chevy Chase no Saturday Night Live, ganhando eventualmente um Emmy pelo argumento do programa. Dan Aykroyd apelidou-o de "o Murricane" devido aos seus estados de espírito voláteis, e Murray reconheceu desde então ter tido conflitos com colaboradores que não respeitava. A sua carreira cinematográfica começou com comédias de estúdio — Meatballs, Caddyshack, Stripes — feitas com o realizador Harold Ramis, e atingiu o seu auge comercial com Ghostbusters (1984), o filme de maior bilheteira do ano. Mas foi Groundhog Day (1993), novamente com Ramis, que revelou o método por detrás das caretas: um meteorologista preso num único dia repetitivo, que Murray transformou em algo mais próximo de uma parábola budista do que de uma premissa de sitcom. A produção tensou a amizade deles o suficiente para que Murray e Ramis deixassem de se falar durante anos; reconciliaram-se pouco antes da morte de Ramis em 2014, e Murray prestou-lhe homenagem nos Óscares.

A viragem para a melancolia

O crítico Roger Ebert descreveu a persona que Murray aperfeiçoou: "O mundo é demasiado para ele, ele é um pouco mais inteligente do que todos os outros, ele tem uma melancolia distante". Essa qualidade encontrou os seus colaboradores ideais em Wes Anderson, cujos filmes Murray participou dez vezes desde Rushmore (1998) — a filha de Anderson chama-lhe padrinho — e em Sofia Coppola, cujo Lost in Translation (2003) o escolheu como um ator em declínio à deriva em Tóquio. A interpretação, largamente interna, valeu-lhe prémios Globo de Ouro e BAFTA e a sua única nomeação para o Óscar. Scarlett Johansson disse mais tarde que a rodagem o "humilhou". Desde então, tem alternado entre os elencos estilizados de Anderson (The Royal Tenenbaums, The Grand Budapest Hotel, Isle of Dogs) e dramas mais pequenos como Broken Flowers e St. Vincent, tratando cada um com a mesma atenção pausada e ligeiramente divertida.

Uma vida ao seu próprio ritmo

O comportamento de Murray fora do ecrã gerou o seu próprio folclore: aparecer sem convite em noites de karaoke de estranhos, servir ao balcão em festas que não organizava, aparecer nas bancadas para a vitória dos Cubs na World Series de 2016 como fã e coproprietário, tendo sido coproprietário da equipa de basebol das ligas menores St. Paul Saints através do Goldklang Group. Foi preso em 1970 por tentar transportar dez libras de marijuana através de O'Hare no seu vigésimo aniversário. Casou-se duas vezes — com Margaret Kelly e mais tarde com Jennifer Butler, que morreu em 2021 — e tem seis filhos. Em 2022, a produção do filme Being Mortal foi suspensa após uma queixa sobre a sua conduta no set; Murray resolveu o assunto em privado e descreveu mais tarde o incidente como uma piada que correu mal. Gravou dois álbuns de canções e recitação literária com músicos clássicos, e cita o místico G.I. Gurdjieff como uma influência pessoal.

Os seus interesses comerciais seguem o mesmo registo informal que tudo o resto. Com os seus irmãos, abriu restaurantes Murray Bros. Caddyshack perto de St. Augustine, na Florida, e de O'Hare, e em 2016 ele e o seu irmão Joel lançaram uma linha de roupa de golfe chamada William Murray Golf. Politicamente, passou de um donativo em 1988 ao senador do Nebraska Bob Kerrey para o apoio à candidatura do Partido Verde de Ralph Nader em 2000, tratando tanto as linhas partidárias como as convenções da indústria com a mesma distância cautelosa que traz para um set de filmagem.

Porque é que Bill é chamado de génio

"Génio" é atribuído a Murray de forma vaga, mais como um tributo ao instinto do que ao intelecto. O que ele realmente tem é o sentido de timing de um comediante aliado a algo mais raro: a capacidade de deixar que uma piada e uma tristeza genuína ocupem a mesma expressão no seu rosto, de modo a que Phil Connors de Groundhog Day ou Bob Harris de Lost in Translation possam ser engraçados e vazios ao mesmo tempo. Essa é a habilidade de um intérprete, não a de um académico — construída através de anos de improvisação ao vivo no Second City, onde o ofício consiste em ler a sala e recusar a escolha óbvia. A avaliação de Ebert sobre um homem que parece "um pouco mais inteligente do que todos os outros" captura o efeito em vez de um diagnóstico; Murray não tem formação formal para além da improvisação e nenhum corpo teórico em seu nome. O contra-argumento honesto é simples: ele fez filmes deliberadamente parvos e descartáveis (Garfield, Space Jam) por dinheiro, tem um histórico bem documentado de fricções profissionais e construiu a sua reputação de prestígio sobre um punhado de realizadores — Anderson, Coppola, Jarmusch — que sabiam como dirigir o seu instrumento particular. Chame-lhe mestria do tom em vez de génio da mente, e o elogio continua válido.

Legado

Murray ocupa um lugar estranho na cultura americana: demasiado excêntrico para ser um protagonista convencional, demasiado duradouro para ser um ato de novidade. Tornou-se uma espécie de herói popular, metade estrela de cinema e metade lenda urbana, e a sua recusa em jogar pelas regras da indústria — sem agente, sem campanha, sem explicação — tornou-se inseparável do seu trabalho. O prémio Mark Twain do Kennedy Center em 2016 formalizou o que o público assumia há anos: que a sua mistura particular de ironia e calor se tinha tornado um elemento permanente da sensibilidade cómica americana, ainda visível enquanto se aproxima dos oitenta anos em The Phoenician Scheme (2025) de Wes Anderson e no drama mais calmo The Friend (2024), a mesma presença pausada, décadas depois, que apareceu pela primeira vez no palco do Second City.