Ann-Margret: A estrela que sobreviveu à sua própria imagem

Em setembro de 1972, ela caiu de uma plataforma de quase sete metros durante uma apresentação em Lake Tahoe, fraturando o braço, a maçã do rosto e a mandíbula, e passando três dias em coma. Ela fez cirurgia reconstrutiva no rosto. Dez semanas depois, ela estava de volta ao palco. Se você quer um fato que explique por que uma carreira construída em ser observada sobreviveu sete décadas, é este: Ann-Margret nunca foi a coisa frágil que a publicidade dizia que ela era.

Da Suécia para Illinois

Ela nasceu Ann-Margret Olsson em 28 de abril de 1941, na Suécia — os relatos divergem sobre o local exato, alguns citando Estocolmo e outros uma pequena vila de pescadores no extremo norte, perto do Círculo Polar Ártico. A família emigrou para os Estados Unidos após a Segunda Guerra Mundial, chegando em 1946 e instalando-se em Illinois; ela foi naturalizada em 1949.

Segundo seu próprio relato, ela era uma criança introvertida que usava o canto e a dança como forma de expressar o que não podia dizer de outra maneira — um detalhe importante, pois a persona pública que mais tarde a envolveu era o oposto exato da timidez. Ela trabalhou no circuito local de concursos de talentos e produções escolares, frequentou brevemente a Universidade Northwestern e depois partiu para a Califórnia com uma banda de jazz, que é como uma adolescente de Illinois nascida na Suécia acabou se apresentando em Las Vegas.

A mina de ouro de George Burns

Em Vegas, ela fez um teste para George Burns, que a colocou em seu número e em importantes salas de cassino. Burns, que tinha visto todo tipo de artista ao longo de meio século, disse claramente: "George Burns tem uma mina de ouro em Ann-Margret... ela tem um estilo próprio e definido."

A máquina acelerou depois disso. A revista Life a rotulou como a próxima jovem estrela de Hollywood. Sua estreia no cinema em Dama por um Dia (1961) lhe rendeu um Globo de Ouro de Revelação do Ano. Em 1963, Bye Bye Birdie a tornou uma verdadeira estrela, e em 1964 Amor a Toda Velocidade a colocou ao lado de Elvis Presley no que permanece o par musical mais elétrico de sua carreira cinematográfica — tanto que o coronel Tom Parker teria restringido o lançamento comercial de seus duetos por medo de que ela ofuscasse seu cliente.

A armadilha

Ser tão boa em ser esse tipo de estrela revelou-se um risco profissional. A indústria decidiu o que ela era — a gatinha sexual, a ruiva que se mexe — e a escalou de acordo. Papéis que exploravam sua aparência se acumularam. A bilheteria esfriou. No final da década de 1960, a trajetória que a Life havia previsto parecia já ter atingido o topo, da maneira comum como as estrelas atingem o seu.

Ânsia de Amar

Em 1971, Ânsia de Amar (título original: Carnal Knowledge) encerrou essa história. Escalada contra tudo o que a década anterior havia estabelecido sobre ela, ela deu uma performance de exposição emocional crua e sem glamour, e a indústria que passou dez anos usando-a como decoração a indicou para um Oscar. Ela ganhou o Globo de Ouro. Quatro anos depois, foi indicada a um segundo Oscar, pela versão cinematográfica de Tommy (1975) — um papel que exigia que ela fosse tanto uma artista de ópera-rock quanto uma mulher se desfazendo.

Duas indicações ao Oscar em cinco anos, partindo de um início com quase total desdém crítico, é uma das reversões mais marcantes da história de Hollywood.

O que é realmente atuar

Como ela foi comercializada como uma presença física, as especificidades de sua habilidade costumam ser ignoradas, por isso vale a pena enunciá-las.

Ela é, primeiro, uma dançarina treinada, e isso transparece em algo mais fundamental do que a coreografia: ela é ritmicamente precisa em tudo, incluindo diálogos. Observe-a com Presley e a razão pela qual a parceria funciona é que ela corresponde ao tempo musical dele em vez de apenas reagir a ele.

Ela é, segundo, uma cantora genuína, e não apenas uma estrela de cinema que canta. Sua carreira começou em salões de cassino e ela continuou trabalhando neles, e um número de Vegas precisa preencher uma sala todas as noites por mérito próprio, sem roteiro, sem edição e sem coprotagonista para carregar os momentos fracos.

E ela tem, terceiro, uma qualidade que só surgiu quando alguém finalmente pediu por ela: uma ausência de autoproteção diante das câmeras. O que faz Ânsia de Amar funcionar é que ela se recusa a tornar sua personagem digna. A artista que passou uma década sendo solicitada para ser desejável revelou-se disposta a ser vista como desesperada, o que é algo muito mais difícil e uma habilidade totalmente diferente.

Por que Ann-Margret é chamada de gênio

A resposta honesta é que a palavra é geralmente aplicada a ela de forma vaga, e que deveria ser examinada em vez de repetida. Ela não escreveu, dirigiu, compôs ou criou. Ela era uma artista trabalhando com material que outras pessoas fizeram, e na primeira década de sua carreira esse material era frequentemente pobre.

O que é excepcional é uma combinação que quase ninguém sustenta: domínio completo de três ofícios separados — dança, canto e atuação — em nível profissional simultaneamente, e a capacidade de continuar trabalhando nos três ao longo de sessenta anos. A maioria dos artistas completos são fortes em uma disciplina e adequados nas outras. Burns, uma testemunha especializada, identificou o que importa quando disse que ela tinha "um estilo próprio e definido": o ritmo físico é inequivocamente dela, e é legível em um número musical, uma cena dramática e um show de boate da mesma forma.

A segunda qualidade excepcional é mais difícil de nomear, mas mais fácil de provar: uma disposição incomum de ser escalada contra sua própria imagem, no exato momento em que se apegar a essa imagem teria sido mais seguro. Seguiram-se duas indicações ao Oscar.

O contra-argumento é que isso é resistência e adaptabilidade, e não genialidade em sentido estrito — que ela era uma artista soberbamente dotada que conseguiu dois grandes papéis e esteve à altura deles, o que é uma afirmação diferente de ser uma grande artista. Sua filmografia contém uma grande quantidade de trabalhos esquecíveis, alguns deles em seus anos mais fortes. E uma parte substancial de seu impacto inicial foi francamente físico: ela foi colocada na tela para ser olhada, e era extraordinária de se ver.

Esse último ponto é o que requer mais honestidade. Seu estrelato começou como uma questão de presença, não de interpretação. O que ela fez com isso depois — o Emmy em 2010 por Lei & Ordem: Unidade de Vítimas Especiais, o renascimento cômico no final da carreira em Dois Velhos Rabugentos (1993), os setenta anos de carreira — é o argumento para levá-la a sério, e é um argumento forte. Mas é um argumento sobre ofício, disciplina e durabilidade. Essas são as palavras certas. Gênio é um exagero, e ela nunca precisou dessa inflação.

Legado

Ela se casou com o ator Roger Smith em 1967; ele se tornou seu empresário e dirigiu a reinvenção que a levou de estrela iniciante a duas vezes indicada ao Oscar e atriz de caráter. Seu nome está na Calçada da Fama de Hollywood. A artista que deveria ser apenas um momento do início dos anos sessenta ainda estava ganhando prêmios no século XXI, o que é a única refutação ao estereótipo que já funcionou de verdade: simplesmente recusar-se a parar.