Anna Akhmatova: A poeta que memorizou seus próprios poemas para salvá-los

Durante quinze anos, Anna Akhmatova não pôde escrever a sua própria poesia com segurança. No final da década de 1930, enquanto esperava horas na fila fora da prisão Kresty de Leningrado para saber se o seu filho viveria ou morreria, compôs Requiem, o seu relato sobre o terror de Stalin, inteiramente na sua cabeça. Sussurrava os versos a um punhado de amigos de confiança, observava-os memorizar cada um e depois queimava o papel no qual os tinha escrito brevemente, de modo que nenhum manuscrito existisse para a polícia secreta encontrar. O poema sobreviveu durante décadas da mesma forma que foi escrito: na memória de outras pessoas.

A filha de um almirante que escolheu um nome tártaro

Anna Andreevna Gorenko nasceu a 11 de junho de 1889, perto do Mar Negro, numa família de classe alta — a sua mãe de uma linhagem de proprietários de terras, o seu pai um oficial naval com nobreza hereditária. Cresceu em Tsarskoye Selo, o subúrbio imperial fora de São Petersburgo, frequentando o ginásio feminino Mariinskaia antes de terminar a escola em Kiev em 1907. Estudou brevemente Direito no Colégio para Mulheres de Kiev antes de abandoná-lo pela literatura. O seu primeiro poema apareceu no mesmo ano em Sirius, uma revista fundada pelo homem que se tornaria o seu primeiro marido, o poeta Nikolai Gumilev. Para poupar ao pai o constrangimento de uma poeta na família, adotou o nome artístico Akhmatova, retirado da tradição familiar sobre um antepassado tártaro, o cã Akhmat — o nome sob o qual se tornaria uma das poetas mais importantes do século XX.

Casamento, acmeísmo e fama inicial

Akhmatova casou-se com Gumilev em Kiev em abril de 1910; o casamento foi pouco convencional desde o início, com Gumilev frequentemente ausente em África, e os dois levaram vidas amplamente separadas mesmo enquanto criavam um filho, Lev, nascido em 1912 e amplamente entregue aos cuidados da sua avó. Gumilev liderou o movimento acmeísta, uma reação contra o simbolismo que insistia no mundo concreto e visível sobre a abstração e o misticismo, e Akhmatova tornou-se um membro central da sua Guilda dos Poetas, ao lado de Osip Mandelstam. A sua primeira coleção, Vecher (Tarde, 1912), tornou-a uma celebridade literária imediata pelo seu tratamento sóbrio e psicologicamente exato do amor e do destino pessoal; a sua segunda, Chetki (Rosário, 1914), tornou-se o seu livro mais popular. Apresentava-se regularmente no cabaré do Cão Errante em São Petersburgo, e a descrição do crítico Boris Eikhenbaum da sua personalidade inicial como "metade freira, metade prostituta" — pretendida como análise literária da sua fusão de paixão terrena e sentimento religioso — seria mais tarde distorcida numa acusação pelas autoridades soviéticas que consideravam o seu trabalho imoral e ideologicamente perigoso.

A decisão de ficar

Akhmatova e Gumilev divorciaram-se em 1918; ela casou-se com o poeta Vladimir Shileiko nesse ano (divorciados em 1926) e mais tarde iniciou um relacionamento de décadas com o historiador de arte Nikolai Punin, a quem considerava o seu terceiro marido, partilhando um apartamento no antigo Palácio Sheremetev durante cerca de quarenta anos. Ao contrário de muitos dos seus contemporâneos literários, ela escolheu não emigrar após a Revolução de 1917, permanecendo na Rússia durante a Guerra Civil. O custo dessa escolha tornou-se explícito em 1925, quando as autoridades soviéticas suprimiram todas as suas publicações — uma proibição que durou quinze anos, durante os quais sobreviveu através de trabalhos de tradução e apoio de amigos, efetivamente apagada da vida pública soviética como poeta, mesmo enquanto continuava a escrever.

Requiem e a vigília de uma mãe

Gumilev, embora há muito divorciado de Akhmatova, foi executado pela polícia secreta bolchevique em 1921 sob acusações de conspiração contrarrevolucionária — um facto que por si só marcou o seu filho Lev como suspeito por herança. Lev foi preso repetidamente e passou anos, de 1935 a 1956, no sistema de campos de trabalhos forçados de Stalin por essencialmente nenhum crime além de ser filho do seu pai. Foi durante uma das esperas fora da prisão Kresty por notícias dele que Akhmatova compôs Requiem entre 1935 e 1940, um ciclo que permanece como um dos testemunhos literários mais diretos do Grande Terror, terminando não com um monumento a si mesma num cenário agradável, mas com o seu desejo de que um permanecesse fora dos portões da prisão onde ela tinha esperado. O poema circulou apenas em fragmentos memorizados entre amigos de confiança até muito depois da morte de Stalin.

Compromisso e o seu fracasso

Durante a Segunda Guerra Mundial, Akhmatova foi evacuada para Tashkent, onde deu leituras públicas e escreveu "Coragem" (1942), um apelo de tempo de guerra para preservar a língua russa contra o aniquilamento. O seu regresso a Leningrado não trouxe segurança. As visitas de Isaiah Berlin ao seu apartamento em 1945 e 1946 — um professor de Oxford visitando uma poeta que admirava — desencadearam uma denúncia direta do Partido Comunista: uma resolução do Partido de 1946 rotulou os seus versos de "pessimistas" e enraizados na "cultura burguesa", foi expulsa da União dos Escritores Soviéticos, privada da sua ração de comida, e grande parte do seu trabalho recente foi destruído. Lev foi preso novamente em 1949. Sob pressão de amigos desesperados para ajudar o seu filho, Akhmatova escreveu versos de propaganda elogiando Stalin e o Estado soviético — trabalho que ela própria considerava falso em relação a tudo o que defendia, e que não assegurou, no final, a libertação de Lev. Mais tarde chamou-lhe um sacrifício feito em vão.

Poema sem herói

O seu trabalho mais ambicioso e formalmente complexo, Poema bez geroia (Poema sem herói), iniciado em 1940 e revisto por mais duas décadas, reconstrói a São Petersburgo boémia de 1913 através de figuras mascaradas da commedia dell'arte que representam amigos que tinham morrido ou desaparecido desde então — um poema explicitamente sobre a memória como uma obrigação moral, deliberadamente codificado contra os censores que de outra forma o teriam destruído. Ela disse que seria enterrado com ela e com o próprio século.

Reconhecimento tardio

Após a morte de Stalin em 1953, as restrições diminuíram; Lev foi finalmente libertado em 1956, e volumes censurados da sua poesia começaram a reaparecer no final da década de 1950 e 1960, culminando em Beg vremeni (O Voo do Tempo, 1965), uma coleção que abrange toda a sua carreira, incluindo trabalhos anteriormente não publicados. Já na casa dos setenta anos, foi autorizada a viajar para o estrangeiro pela primeira vez em décadas, recebendo o prémio Etna-Taormina em Itália em 1964 e um doutoramento honorário de Oxford em 1965. Morreu de um ataque cardíaco a 5 de março de 1966, perto de Moscovo, e foi enterrada em Komarovo, fora de Leningrado.

Por que Anna é chamada de génio

O génio de Akhmatova residia numa disciplina peculiar e terrível: compor e preservar poesia importante sem papel, sem editor e sem segurança, usando a memorização como uma tecnologia de resistência porque escrever era um risco mortal. Essa circunstância por si só não tornaria uma poeta grande, mas a poesia produzida sob ela sim — o catálogo simples e inabalável do luto de uma mãe dentro de uma catástrofe nacional em Requiem é considerado pelos críticos como um dos documentos literários essenciais do estalinismo, e as suas primeiras coleções já a tinham marcado, bem antes do Terror, como uma das vozes definidoras do acmeísmo russo. A complicação honesta é que o seu registo inclui os poemas de propaganda que escreveu sob coação para tentar salvar o seu filho — trabalho que ela própria repudiou, e que mostra que até uma poeta celebrada pela sua verdade sem concessões fez um compromisso, sob circunstâncias que poucos leitores hoje estão posicionados para julgar.

Legado

Akhmatova não viveu para ver todo o seu corpo de trabalho publicado livremente no seu próprio país — isso aconteceu apenas no final da década de 1980, quando os últimos poemas suprimidos finalmente chegaram aos leitores soviéticos em geral, e o seu centenário em 1989 foi marcado por uma vasta comemoração. O seu apartamento de Leningrado no Palácio Sheremetev, onde viveu intermitentemente durante quarenta anos, é agora o Museu Anna Akhmatova, e Requiem permanece como um dos relatos literários definidores do que o Estado soviético fez ao seu próprio povo.