Ann Hui: A testemunha inquieta do cinema de Hong Kong

Ela nunca teve dinheiro suficiente, por sua própria admissão, mesmo depois de seis troféus de Melhor Realizador nos Hong Kong Film Awards. Ann Hui construiu uma carreira de quarenta e cinco anos menos baseada no instinto de bilheteira do que numa recusa obstinada em desviar o olhar das pessoas que o cinema de Hong Kong normalmente ignora — refugiados, trabalhadores domésticos, idosos e pobres. Em 2020, o Festival de Cinema de Veneza deu-lhe o seu Leão de Ouro de Carreira, tornando-a a primeira mulher a recebê-lo, um reconhecimento que chegou não por uma única obra-prima, mas por um conjunto de trabalhos construído história a história sem glamour.

De Anshan à London Film School

Ann Hui On-wah nasceu a 23 de maio de 1947 em Anshan, na província chinesa de Liaoning, de pai chinês e mãe japonesa — uma ascendência mista que manteve privada durante anos e que mais tarde integrou no seu filme mais pessoal. A família mudou-se para Macau quando ela tinha cinco anos, e depois para Hong Kong, onde cresceu a falar cantonês num lar que levava silenciosamente o Japão dentro de si. Obteve uma licenciatura de primeira classe e depois um mestrado em Inglês e Literatura Comparada na Universidade de Hong Kong, escrevendo a sua tese sobre o romancista e cineasta francês Alain Robbe-Grillet, antes de atravessar para Londres para tirar um diploma, também de primeira classe, na London Film School. Essa aprendizagem académica na estrutura literária manifesta-se em toda a sua filmografia: os seus filmes são construídos como romances, pacientes com a interioridade, dispostos a deixar uma história repousar antes de se resolver.

Aprendendo o ofício na televisão

De volta a Hong Kong, Hui trabalhou como assistente do mestre do wuxia King Hu antes de a televisão a absorver durante vários anos. Realizou séries e documentários para a TVB, para a Independent Commission Against Corruption do governo e para a estação pública RTHK — um trabalho disciplinado e pouco glamoroso que a ensinou a filmar depressa, a escrever de forma concisa e a encontrar o drama em instituições reais em vez de inventadas. Essa base colocou-a na primeira vaga de realizadores, ao lado de Tsui Hark e Allen Fong, que ficaram conhecidos como a Nova Vaga de Hong Kong: cineastas formados parcialmente no estrangeiro, parcialmente na televisão, que trouxeram uma sensibilidade mais crua e socialmente empenhada a uma indústria cinematográfica que se baseava principalmente em fórmulas de género.

A trilogia do Vietname e uma voz de realizadora

A estreia cinematográfica de Hui, The Secret (1979), um mistério de homicídio atmosférico, ganhou um Golden Horse Award e anunciou uma cineasta que não temia temas difíceis. Seguiu-se com o que ficou conhecido como a sua Trilogia do Vietname — Boy from Vietnam (1978), The Story of Woo Viet (1981) e Boat People (1982) — três filmes que utilizaram as consequências da guerra do Vietname e a difícil situação dos refugiados para dizer coisas sobre o deslocamento, a apatridia e a cumplicidade moral que o cinema de Hong Kong raramente tinha tentado. Boat People, filmado em parte com a cooperação das autoridades de Hainan representando o Vietname, continua a ser um dos filmes politicamente mais carregados que saíram da colónia nesse período, e estabeleceu o modelo para uma carreira dedicada a transformar temas da atualidade em dramas humanos íntimos.

A viragem pessoal

Em 1990, Hui realizou Song of the Exile, um filme semiautobiográfico sobre uma jovem que se reconcilia com as origens japonesas da sua mãe — o mais perto que esteve de colocar a sua própria história familiar no ecrã, e amplamente considerado como um dos textos essenciais do cinema de Hong Kong. Regressou vezes sem conta a histórias de mulheres que navegavam vidas limitadas: figuras submissas e resistentes em filmes como Boat People, e rebeldes e autodeterminadas em Summer Snow (1995), sobre uma mulher que cuida de um sogro com Alzheimer, e The Golden Era (2014), o seu vasto biopic sobre a escritora Xiao Hong. Hui disse que prefere os "filmes realistas com um ambiente moderno" aos dramas de época, e mesmo os seus filmes de época estão impregnados das texturas da vida doméstica comum em vez do espetáculo.

Uma vida simples e a mestria tardia

A Simple Life (2011), a história discreta de um homem rico e da idosa empregada doméstica que o criou, tornou-se um dos dois únicos filmes a ganhar o "Grand Slam" completo dos Hong Kong Film Awards — ambos de Hui. Foi exibido em Veneza, ganhou prémios para os seus atores principais e confirmou o que os críticos diziam há duas décadas: que os filmes mais simples de Hui, despidos de melodrama, eram muitas vezes os mais devastadores. Continuou a trabalhar até aos setenta anos, realizando Our Time Will Come (2017), um drama de resistência em tempo de guerra, e continuando a servir como figura mentora na cultura cinematográfica de Hong Kong — presidente da Hong Kong Film Directors' Guild de 2004 a 2006, membro honorário da HKU e, em 2022, presidente do júri dos Golden Horse Awards, o evento que a lançou quatro décadas antes.

Porque é que Ann é chamada um génio

O caso de Hui para a palavra baseia-se na inteligência interpretativa em vez da exibição técnica ou da invenção formal. O seu dom é a paciência de um romancista traduzida em imagens: uma capacidade, aperfeiçoada por um curso de literatura comparada passado a estudar as experiências estruturais de Robbe-Grillet, para evitar julgar uma personagem o tempo suficiente para que o público chegue à empatia por si próprio. Descreveu o seu método como o estabelecimento claro de um dilema em vez de o narrar subjetivamente — uma postura autoral deliberadamente contida que os críticos e os júris dos festivais destacaram como invulgarmente disciplinada para uma realizadora que trabalha numa indústria comercial. As honras que utilizam uma linguagem adjacente à genialidade — o Leão de Ouro de Carreira, o recorde de seis Hong Kong Film Awards para realização, o Prémio Fukuoka que reconhece a liderança cultural em toda a Ásia — recompensam o julgamento sustentado e a seriedade moral mantida ao longo de dezenas de filmes, não um único golpe deslumbrante. O contra-argumento honesto é real: Hui é raramente chamada de estilista visual, os seus filmes são por vezes irregulares, e a sua reputação assenta no peso acumulativo e na integridade da escolha do tema em vez de qualquer avanço técnico singular — mais próximo da autoridade de um grande ensaísta do que da de um inovador formal.

Legado

Perto dos oitenta anos, Hui continua a ser a realizadora mais condecorada da história do cinema de Hong Kong e, sem dúvida, a sua consciência mais consistente, tendo passado uma carreira a fazer dos residentes esquecidos da cidade — refugiados, empregadas, idosos, mulheres excluídas da narrativa oficial — os protagonistas de um cinema sério.