Anatoliy Solovyanenko: O filho de mineiro que cantou através de tudo

Quando Anatoliy Solovyanenko morreu de um ataque cardíaco em julho de 1999, a autópsia revelou algo que o seu público nunca tinha suspeitado: sete microinfartos anteriores, cada um superado, cada um suportado enquanto ele continuava a cantar. É o resumo mais exato possível do homem. Ele era filho de um mineiro do Donbas que aprendeu a cantar antes de saber ler música, formou-se como engenheiro de minas enquanto o fazia e, depois, passou trinta e cinco anos a produzir um dos sons de tenor mais belos da Europa sem nunca se queixar do esforço.

Os Rouxinois de Stalino

Nasceu a 25 de setembro de 1932 em Stalino — agora Donetsk — num distrito mineiro de classe trabalhadora, numa família cujo canto era tão distintivo que os vizinhos os chamavam de rouxinois. A infância que se seguiu foi a catástrofe soviética padrão: evacuação em tempo de guerra e a morte do seu irmão num inverno brutal. A música naquele lar não era um feito ou uma aspiração. Era o que a família fazia.

Engenharia de dia, escalas à noite

A história de como ele foi descoberto é quase demasiado perfeita para ser verdade, exceto pelo facto de estar documentada. Quando jovem, apresentou-se no Conservatório de Leningrado para uma audição. Cantou a sua ária perfeitamente bem. Depois pediram-lhe para ler à primeira vista e ele não conseguiu — não conhecia a notação musical. Chumbou.

Um instrutor que tinha realmente ouvido a voz, em vez do teste de leitura à primeira vista, indicou-lhe para onde ir: de volta a Stalino, para um professor de canto chamado Oleksandr Korobeichenko. Solovyanenko foi e, durante a década seguinte, viveu uma vida dupla, estudando eletromecânica de minas no Instituto Politécnico de Donetsk — obteve o seu diploma de engenheiro em 1954 — enquanto treinava a sua voz com Korobeichenko de 1952 a 1962. Dez anos de trabalho técnico num instrumento, juntamente com uma educação completa em engenharia, antes de cantar uma nota profissionalmente. O seu professor acabou por deixá-lo seguir com uma frase que merece ser preservada: "Cresceram-te asas, Tolya. Está na hora de voar."

Milão

Juntou-se ao Teatro de Ópera e Ballet de Kiev em 1962 e fez a sua estreia lá em Rigoletto de Verdi. Depois veio o golpe de sorte que o separou de qualquer outro cantor soviético talentoso da época: uma bolsa para La Scala, onde entrou no programa avançado e estudou com Gennaro Barra.

Isto é importante tecnicamente. Solovyanenko era um tenor lírico-dramático, e a escola italiana ensinou-o a produzir essa voz à maneira italiana — projetada, sem esforço, com a linha de legato intacta. Poucos cantores formados dentro do sistema soviético receberam essa instrução na fonte. Mais tarde, completou os seus estudos formais no Conservatório de Kiev em 1978, décadas após o início da sua carreira, o que diz algo sobre como ele via a técnica: como algo em que se continua a trabalhar, não algo que se termina.

Kiev e as ofertas que recusou

A partir de 1965 foi solista na Ópera de Kiev, e lá ficou. O Bolshoi queria-o, repetidamente, com o dinheiro e o prestíias que Moscovo podia oferecer; ele recusou. Nunca emigrou, embora uma voz como a dele tivesse mercado em qualquer lado. O seu repertório abrangia cerca de dezassete papéis — Tchaikovsky, Verdi, Puccini, Donizetti — e o consenso entre os críticos ucranianos é que o Duque em Rigoletto foi o apogeu do que ele fez.

As honras acumularam-se à maneira do sistema em que ele trabalhava: Artista do Povo da RSS da Ucrânia em 1970, Artista do Povo da URSS em 1975, Prémio Lenin em 1980. A Ucrânia concedeu-lhe o Prémio Nacional Taras Shevchenko em 1997 e, após a sua morte, nomeou-o Herói da Ucrânia e Lenda Nacional.

O Met

Em 1977, tornou-se o primeiro artista ucraniano convidado para o Metropolitan Opera em Nova Iorque, cantando lá durante as temporadas de 1977 e 1978. Fez digressões por cinco continentes e gravou dezoito álbuns em ucraniano, italiano, espanhol e francês.

O material ucraniano não foi um aspeto patriótico secundário. Levou canções folclóricas e canções de arte ucranianas para salas de recital em cada uma dessas digressões, numa altura em que a cultura ucraniana era rotineiramente apresentada no estrangeiro como um adorno regional do centro russo. O seu princípio era direto: uma canção não tem fronteiras.

A disciplina

Solovyanenko tratava a sua voz como um engenheiro trata uma máquina que não pode ser substituída. Não bebia. Controlava o que comia, ao ponto de levar a sua própria banha e pão preto nas digressões estrangeiras em vez de arriscar comida desconhecida. Era reservado, não gostava de reuniões sociais, preferia noites em casa a conversar com a sua esposa Svitlana e quase nunca cantava por prazer. Morreu a 29 de julho de 1999 em Kozyn, no oblast de Kiev, aos sessenta e seis anos.

Por que Anatoliy é chamado de génio

O que Solovyanenko tinha era físico e técnico, não intelectual, e deveria ser descrito nesses termos. Um grande tenor lírico-dramático é uma peça rara de anatomia operada com precisão extrema: o instrumento em si — um conjunto de pregas vocais e cavidades de ressonância que produzem um som invulgarmente belo — é um acidente genético, e tudo o que vem a seguir é engenharia. A engenharia foi o que o distinguiu. Chegou a La Scala com uma voz magnífica mas crua e sem alfabetização formal, e saiu capaz de sustentar uma linha de legato italiana, colocar o tom para a frente e entregá-lo sem força através de uma casa de dois mil lugares durante três décadas sem danos. Cantores com dotes naturais iguais destroem-nos rotineiramente dentro de dez anos.

O segundo componente é interpretativo em vez de atlético, e é onde a palavra "génio" chega mais perto de merecer o seu lugar: ele conseguia transitar entre o Duque de Verdi e uma canção folclórica ucraniana no mesmo recital sem que nenhum soasse como um visitante. A maioria dos cantores de ópera trata o material folclórico com condescendência ou infla-o demasiado. Ele cantava-o como se fosse a mesma arte, o que é um julgamento sobre música, não um truque de garganta.

O contra-argumento é honesto e simples. Solovyanenko não criou nada. Não compôs música, não desenvolveu nenhum método, não treinou nenhuma escola; ele era um intérprete, num repertório escrito por outras pessoas, e a sua carreira internacional — duas temporadas no Met, algumas digressões — foi modesta ao lado dos tenores italianos e espanhóis das mesmas décadas. Grande parte da sua estatura em casa deriva da sua recusa em deixar a Ucrânia, o que é um facto moral em vez de artístico. Os seus títulos foram concedidos por um Estado com razões políticas óbvias para o elevar. Ele é chamado de génio na Ucrânia porque foi a melhor voz que o país produziu e porque ficou; ambas as metades dessa frase importam, e apenas a primeira é sobre cantar.

Legado

Foi nomeado entre os cem maiores ucranianos em 2022, num momento em que o país estava em posição de pensar seriamente sobre quem deveriam ser os seus emblemas. Os seus dezoito álbuns permanecem como as gravações de referência do repertório de canções de arte ucranianas, e a Donetsk que o produziu tornou-se um lugar onde a sua carreira não poderia acontecer agora. Os sete microinfartos encontrados após a sua morte permanecem como a coisa mais eloquente que alguém disse sobre ele: ele simplesmente continuou, e o público nunca ouviu isso.