Anatole France: O cético que sobreviveu à sua própria fama

Em 31 de maio de 1922, a Igreja Católica colocou a obra completa do escritor vivo mais condecorado da França no Index Librorum Prohibitorum. Ele havia recebido o Prêmio Nobel de Literatura sete meses antes e ocupava uma cadeira na Academia Francesa desde 1896. Ele disse considerar a condenação uma distinção. Essa resposta — cortês, divertida e totalmente impenitente — é a totalidade de Anatole France em nove palavras, e explica tanto por que seus contemporâneos o consideravam o melhor estilista de prosa da Europa quanto por que a geração seguinte o achava insuportável.

Uma infância entre livros

Nasceu como François-Anatole Thibault em Paris, em 16 de abril de 1844, filho de um livreiro cuja loja era especializada em material sobre a Revolução Francesa e atraía escritores e estudiosos. É difícil imaginar um aprendizado mais exato para o escritor que ele se tornou: um menino criado entre documentos de primeira mão sobre o Terror, ouvindo homens de letras discutirem sobre o balcão. Seu pseudônimo era uma contração do nome comercial de seu pai.

Foi educado no Collège Stanislas, uma escola católica privada cuja instrução religiosa passou o resto da vida a desmantelar educadamente, trabalhando depois na livraria e como catalogador.

O poeta bibliotecário

Seus primeiros versos publicados apareceram em Le Parnasse contemporain em 1869, colocando-o entre os parnasianos, cujo culto ao polimento formal e à contenção emocional moldou suas frases permanentemente, mesmo depois de abandonar a poesia. Em 1876, foi nomeado bibliotecário adjunto do Senado francês, cargo que ocupou até 1890 — quatorze anos de salário estável, livros ilimitados e lazer suficiente para escrever, um arranjo que se adequava perfeitamente a um homem de seu temperamento. De 1888 a 1892, foi crítico literário do Le Temps, onde praticou a crítica discursiva e pessoal que tratava a resenha como a aventura de uma alma entre obras-primas.

Sylvestre Bonnard e a criação de um estilo

Le Crime de Sylvestre Bonnard, publicado em 1881, tornou-o famoso. Seu herói é um estudioso idoso cujo único crime é um ato de bondade realizado contra a letra da lei, e a Academia Francesa concedeu-lhe um prêmio especificamente pela elegância da sua prosa. Essa frase seguiu-o pelos quarenta anos seguintes. Seu método estava definido: uma clareza de frase do século XVIII carregando um ceticismo totalmente moderno, ironia usada não como um ataque, mas como um solvente, e a recusa em elevar a voz.

O salão e os romances

Casou-se com Valérie Guérin de Sauville em 1877 e sua filha Suzanne nasceu em 1881. De 1888 até a morte dela em 1910, envolveu-se com Madame Arman de Caillavet, cujo salão lhe forneceu público, disciplina e um tema; seu romance de 1894 Le Lys rouge baseia-se nesse mundo. Casou-se com Emma Laprévotte em 1920.

Os romances destas décadas estão entre os mais estranhos da literatura francesa porque parecem tão convencionais e não o são. Thaïs (1890) coloca um asceta do deserto contra uma cortesã alexandrina e organiza os assuntos de modo que o santo seja condenado pela sua própria virtude. La Rôtisserie de la Reine Pédauque (1893) é um romance picaresco do século XVIII que ridiculariza sistematicamente as crenças ocultas. L'Île des Pingouins (1908) reescreve toda a história da França como a história de uma nação de pinguins batizados por engano, e é a mais pura demonstração de sua convicção central de que as instituições humanas são acidentes que depois alegam ser o destino. Les Dieux ont soif (1912) coloca um jovem pintor decente dentro do Tribunal Revolucionário e observa o idealismo transformar-se numa maquinaria de matar — o mais duradouro de seus livros, e o escrito mais próximo dos documentos na loja de seu pai. La Révolte des anges (1914), no qual os anjos rebeldes vencem e imediatamente começam a comportar-se como a tirania que substituíram, tem sido frequentemente julgado como o seu mais profundo.

Dreyfus

Quando o caso Dreyfus dividiu a França, o ironista escolheu um lado sem ironia. Apoiou publicamente Émile Zola e fez campanha pelo oficial falsamente condenado, e escreveu sobre o caso em Monsieur Bergeret em 1901, transformando o suave acadêmico provincial que narra vários de seus livros num instrumento para examinar como toda uma sociedade mente para si mesma. Custou-lhe amigos e muito do seu prestígio na educada Paris conservadora, e converteu seu ceticismo de uma maneira literária numa posição política.

O radical tardio

Após 1900, as preocupações sociais tornaram-se mais pesadas e a comédia mais leve. A Primeira Guerra Mundial produziu o pessimismo de Le Petit Pierre (1918). Tinha convicções socialistas, saudou a Revolução Russa de 1917 e deu o seu apoio ao Partido Comunista Francês — um velho homem de letras, condecorado por todas as instituições da República, alinhando-se publicamente com as pessoas que pretendiam aboli-las. O Nobel seguiu-se em 1921, atribuído "em reconhecimento aos seus brilhantes feitos literários, caracterizados por uma nobreza de estilo, uma profunda simpatia humana, graça e um verdadeiro temperamento gaulês". O Vaticano respondeu no mês seguinte.

Por que Anatole é chamado de gênio

A qualidade em questão é específica e bastante rara: a capacidade de fazer um argumento devastador com uma voz agradável. A citação do Nobel nomeia-a exatamente — nobreza de estilo unida a uma profunda simpatia humana — e a união é o ponto. A sátira de France é corrosiva, mas nunca cruel, porque ele não se excluiu dela. Em L'Île des Pingouins ele destrói os mitos fundadores do seu próprio país; em Les Dieux ont soif ele mostra um homem bom tornando-se um assassino por nada pior do que convicção; em Thaïs ele condena um santo. Cada um é uma ideia estrutural de real força filosófica, executada numa prosa tão transparente que os leitores chegavam à conclusão antes de perceberem que tinham sido convencidos. Ele era também, incomumente, um escritor cujo ceticismo não o paralisava: quando o caso Dreyfus exigiu uma posição pública clara, o ironista profissional tomou uma.

O contra-argumento é que a reputação entrou em colapso e nunca se recuperou totalmente, e que o colapso não foi apenas político. Para os modernistas que vinham atrás dele, ele era a encarnação de um classicismo exausto — polido, urbano, infinitamente legível e, acusavam, sem risco, um homem que aperfeiçoara um instrumento do século XVIII no século de Proust e Joyce. Marcel Proust usou-o como modelo parcial para o romancista Bergotte em Em busca do tempo perdido, um ato de homenagem que também o fixou no passado. O seu alinhamento tardio com o Partido Comunista deu aos críticos posteriores uma razão adicional para o descartarem. George Orwell achava o descuido desonesto e defendeu a sua legibilidade contínua contra o que chamou de motivos políticos para os ataques — um julgamento justo, e o mais provável de se sustentar. France não era um inovador formal e não pretendia sê-lo. O que ele tinha era uma mente de uma clareza invulgar operando sobre os maiores temas à sua disposição, e um estilo capaz de levá-lo aos leitores comuns sem diluição.

Legado

Morreu em 12 de outubro de 1924 em Saint-Cyr-sur-Loire, aos oitenta anos. A Terceira República enterrou um dos seus críticos mais persistentes com todas as honras, uma ironia que ele teria apreciado. As suas obras permaneceram no Index que ele tinha aceitado como um elogio. Um século depois, Les Dieux ont soif é lido onde quer que as revoluções sejam estudadas, L'Île des Pingouins é citado sempre que uma nação inventa o seu próprio passado, e as frases ainda fazem exatamente o que foram construídas para fazer: descer facilmente e permanecer.