Al Pacino: A voz e o que se esconde por trás dela

O Actors Studio rejeitou-o quando era adolescente. Em vez disso, foi para o HB Studio, onde varria corredores e esfregava o chão em troca de aulas que não podia pagar, e quatro anos depois fez um novo teste e foi aceite. Lee Strasberg, que já tinha visto todas as pessoas que valia a pena ver, acabou por dar o veredito: "Alguns atores interpretam personagens. Al Pacino torna-se nelas. Ele assume a sua identidade de forma tão completa que continua a viver o papel muito depois de uma peça ou filme ter terminado."

Sonny Boy, South Bronx

Alfredo James Pacino nasceu a 25 de abril de 1940, em East Harlem, filho único de Rose Gerardi e Salvatore Pacino, que tinham emigrado de San Fratello, na Sicília. Os seus pais divorciaram-se quando ele tinha dois anos. Foi criado no South Bronx pela sua mãe e pelos seus avós, Kate e James Gerardi, que tinham vindo de Corleone — uma coincidência que nenhum argumentista se atreveria a inventar. A sua mãe chamava-lhe carinhosamente Sonny Boy, por causa de uma canção de Al Jolson, e levava-o ao cinema desde os três anos de idade, onde ele ensaiava silenciosamente as personagens depois.

Abandonou a Herman Ridder Junior High, exceto na disciplina de inglês, onde uma professora chamada Blanche Rothstein o colocou em peças escolares e o pôs a ler as escrituras em assembleias — uma viragem que ele descreveu como transformadora. Fez um teste para a High School of Performing Arts. Quando a sua mãe objetou que "as pessoas pobres não são atores", ele saiu de casa e trabalhou como estafeta, empregado de mesa, contínuo, porteiro, operador de central telefónica e empregado de correio na Commentary. Em 1962, a sua mãe morreu aos quarenta e três anos; o seu avô morreu no ano seguinte. "Eu tinha 22 anos e as duas pessoas mais influentes da minha vida tinham partido", disse ele, "e isso lançou-me numa espiral descendente".

O cabo da navalha

O teatro veio primeiro e nunca o deixou. The Indian Wants the Bronx esteve em cena durante 177 espetáculos no Astor Place Theatre a partir de janeiro de 1968 e valeu-lhe um Obie. Does a Tiger Wear a Necktie? estreou na Broadway em fevereiro de 1969, esteve em cena trinta e nove espetáculos e valeu-lhe um Tony de Melhor Ator Secundário. Ganhou um segundo Tony em 1977 por The Basic Training of Pavlo Hummel. O produtor Martin Bregman viu a primeira destas peças, tornou-se o seu agente e empurrou-o para os filmes que o definiriam.

Pacino descreveu todo o empreendimento numa frase: "A vida está no cabo da navalha, homem. Essa é a minha representação, a minha vida. Quando trabalho, estou no cabo da navalha... Quero arriscar. Quero voar e falhar".

Michael Corleone e a década que se seguiu

A sua estreia como protagonista em longa-metragem foi Panic in Needle Park (Os Viciados) em 1971, como um viciado em heroína. Depois, Francis Ford Coppola escolheu-o para o papel de Michael Corleone em O Padrinho (The Godfather), apesar da preferência do estúdio por estrelas estabelecidas — Nicholson, Redford e Beatty tinham estado na conversa. A razão de Coppola não foi a óbvia: "A sua inteligência foi o que notei primeiro... Ele usa o que tem, esta qualidade magnética marcante, este ambiente abrasador".

O que se seguiu foi possivelmente a série de dez anos mais sólida que qualquer ator de cinema americano teve. Espantalho (Scarecrow) venceu a Palma de Ouro em 1973. Serpico no mesmo ano, O Padrinho: Parte II (The Godfather Part II) em 1974 — a que a Newsweek chamou "possivelmente o maior retrato cinematográfico do endurecimento de um coração" —, Um Dia de Cão (Dog Day Afternoon) de Sidney Lumet em 1975 e Justiça para Todos (...And Justice for All) em 1979 trouxeram cinco nomeações para os Óscares numa única década, quatro delas para Melhor Ator. Não ganhou nenhuma.

Cruising, Colapso e Tony Montana

A década de 1980 quase acabou com ele. Cruising (A Fórmula do Crime) em 1980 foi devastado pela crítica e provocou protestos; nas suas memórias de 2024, Sonny Boy, chamou-lhe "explorador" e revelou que tinha depositado anonimamente os seus rendimentos do filme num fundo de caridade. Author! Author! seguiu-se e falhou. Deixou o cinema por quatro anos e voltou ao palco.

Scarface (A Força do Poder), de Brian De Palma, em 1983, foi condenado pela sua violência na estreia e depois tornou-se lentamente um dos filmes mais citados de sempre, com a sua personagem principal adotada na íntegra pelo hip-hop americano. Pacino nunca foi tímido quanto à aritmética da sobrevivência: aceitou Jack e Jill em 2011, que lhe valeu um Razzie, porque "o meu contabilista estava na prisão e eu precisava de algo rapidamente".

A segunda ascensão

Sea of Love (Vítimas de um Crime) relançou-o em 1989. Em 1992, tornou-se o primeiro ator masculino a ser nomeado em duas categorias de representação no mesmo ano — secundário por Glengarry Glen Ross, protagonista por Scent of a Woman (Perfume de Mulher) — e venceu por este último, como o cego e estridente Coronel Frank Slade. Heat (Cidade sob Pressão), de Michael Mann, em 1995, colocou-o pela primeira vez frente a frente com Robert De Niro no ecrã. Mann descreveu a sua preparação em termos pictóricos: "Olhar para uma tela em branco durante muitas horas numa concentração intensa... E depois há uma série de pinceladas". Donnie Brasco e O Informador (The Insider) seguiram-se, depois Insomnia para Christopher Nolan em 2002. Em 2019, Martin Scorsese dirigiu-o pela primeira vez, como Jimmy Hoffa em O Irlandês (The Irishman), trazendo uma nona nomeação para o Óscar.

Shakespeare e os filmes que ele próprio realizou

É copresidente do Actors Studio desde 1995 e descreve-o como "o nosso lugar para ir ter aquela sensação de pertença a algo". Os seus próprios filmes são mais obsessões do que produtos: Looking for Richard em 1996, um interrogatório documental sobre Ricardo III que ganhou um prémio da Directors Guild; Chinese Coffee em 2000, autofinanciado ao longo de quase três anos; Wilde Salomé em 2011, a que chamou o seu projeto mais pessoal. Interpretou Shylock no cinema em 2004 e novamente na Broadway em 2010, e em 2026 o Shakespeare's Globe concedeu-lhe o Sam Wanamaker Award.

Por que Al é chamado de génio

O testemunho aqui é invulgarmente específico, e vem de pessoas qualificadas para o dar. Sidney Lumet, que o dirigiu duas vezes: "Tudo deriva de um núcleo incrível dentro dele. Não pensaria em tentar chegar perto, porque seria como chegar a algum lugar perto do centro da terra". Sydney Pollack: "Assim que ele começa a seguir o rasto de uma personagem, é como um cão a apanhar um cheiro". David Mamet comparou o seu trabalho de personagem ao de Louis Armstrong: "Ele é incapaz de o fazer duas vezes da mesma maneira". A faculdade que todos estão a rodear é improvisacional: não a capacidade de habitar um papel, mas a capacidade de continuar a gerar um comportamento novo e verdadeiro dentro dele, tomada após tomada, sem repetir.

O relato do próprio Pacino sobre O Padrinho é a melhor prova. "O segredo são os pequenos pormenores", disse ele. "Quando o tipo está a tremer, e Michael apenas acende o cigarro, e ele é consciente o suficiente para descobrir que não está a tremer". Isso não é intuição. É uma ideia estrutural precisa sobre como uma personagem se revela através do que nota sobre o seu próprio corpo — e explica uma atuação construída quase inteiramente com informações retidas.

O contra-argumento honesto é que o mesmo motor, sem travões, produz a caricatura. O Chicago Reader chamou-lhe "o ator de método desmedido que nunca tem medo de se envergonhar em busca de uma expressão espontânea" — admirador, mas de gume duplo. Ele é o ator vivo mais imitado, e o que é imitado é o grito. O seu único Óscar não veio por Michael Corleone, mas pela atuação mais ruidosa que alguma vez deu. E a filmografia tardia contém Gigli, 88 Minutos, Righteous Kill (Assassinato Justo) e The Ritual. Génio não é a palavra que os seus colaboradores usaram; o que descreveram foi algo mais estranho e mais difícil de simular.

Hoo-ah, e depois

Tem a Tríplice Coroa — Óscar, Emmy, Tony — além do AFI Life Achievement Award, da National Medal of Arts, dos Kennedy Center Honors e do Cecil B. DeMille. Quatro dos seus filmes estão no National Film Registry e três das suas frases estão na lista das cem maiores do AFI. O seu resumo de tudo isto é caracteristicamente indiferente: "Espero que a perceção seja a de que sou um ator. Nunca tive a intenção de ser uma estrela de cinema."