차이밍량: 저항으로서의 롱테이크

《애정만세》(Vive l'Amour)는 타이베이 다안 삼림공원에 앉아 있는 여자가 아주 오랫동안 우는 장면으로 끝난다. 그 외에는 아무 일도 일어나지 않는다. 30년 후인 2024년 섣달그믐날, 약 2,500명의 사람들이 그 장면에 영감을 받아 플래시몹 형태로 그곳에 모였고, 이듬해 그 모임은 30주년 기념 행사로 공식화되었다. 1990년대 영화 중 이처럼 공적인 의식을 만들어낸 작품은 거의 없다. 차이밍량은 한 인물이 울음을 멈출 때까지 그냥 우는 숏 하나로 그것을 만들어냈다.

쿠칭

차이밍량은 1957년 10월 27일 말레이시아에서 태어났으며, 타이베이로 이주하기 전까지 보르네오섬 사라왁주 쿠칭에서 첫 20년을 보냈다. 그는 그 이주로 인한 상실감을 해결하지 못했고, 이를 솔직하게 말했다. "나는 내가 대만에도, 말레이시아에도 속하지 않는다고 느낀다."

그 문장이 그의 영화의 열쇠다. 그가 만든 거의 모든 작품은 어딘가에 속하지 않으면서 공간을 점유하는 사람들에 관한 것이다. 빈 아파트에 무단 거주하거나, 죽어가는 영화관에 앉아 있거나, 무너져가는 건물에 몸을 피하는 사람들이다. 그가 자신의 상태라고 묘사하는 것이 바로 그가 촬영하는 것이다.

그는 타이베이의 중국문화대학에서 연극과 영화를 공부하고 1982년에 졸업했으며, 이후 홍콩에서 연극 제작자, 시나리오 작가, TV 감독으로 일하다가 장편 영화를 만들었다.

청소년 나타

1992년 데뷔작 《청소년 나타》(Rebels of the Neon God)는 동시에 두 가지를 해냈다. 롱테이크, 희박한 대사, 적대적인 도시 속 소외된 청년이라는 미학을 도입했고, 그때부터 2023년까지 차이밍량의 모든 장편 영화에 출연하게 될 배우 이강생을 소개했다. 이는 영화사에서 가장 지속적인 감독과 배우의 파트너십 중 하나이며, 이는 스타일의 부수적인 결과가 아니다. 차이밍량의 방식은 30년이라는 프레임 속에서 실시간으로 늙어가는 것을 지켜본 얼굴을 필요로 하기 때문이다.

《애정만세》와 황금사자상

1994년 《애정만세》는 그를 국제적으로 알렸고, 베니스 영화제 황금사자상과 3개의 금마장을 안겨주었다. 그 구조는 논문과 가깝다. 이강생이 연기한 납골당 세일즈맨, 노점상, 양귀매가 연기한 부동산 중개인 등 세 사람이 타이베이의 같은 빈 아파트를 비밀리에 점유하고, 서로 주위를 맴돌며 가끔 접촉하지만 결코 만나지는 않는다. 대사는 거의 없다. 한 평론가는 이 영화 속 타이베이를 "개인이 소통할 수 없는, 영혼 없는 초현대적 미궁"이라고 묘사했다.

영화는 우울하지만, 자세히 보면 그 평판보다 더 재미있고 다정하다. 차이밍량을 '금욕의 상인'으로 요약하는 사람들이 놓치기 쉬운 부분이다. 수집된 리뷰의 86%가 긍정적이며, 그 안에서 반복되는 것은 기술에 대한 감탄이 아니라 인정이다. 최근 한 평가는 그의 "캐릭터들이 너무나 보편적인 감정을 전달하기 때문에 공감하지 않을 수 없다"고 보았다. 거의 아무도 말하지 않는 영화에 대해 하기엔 이상한 말이지만, 이것이 차이밍량에 대해 누군가 말한 가장 유용한 평가다.

그 이후의 영화들

1997년 《하류》(The River)는 종종 그의 걸작으로 꼽히며 베를린과 시카고에서 심사위원상을 받았다. 2003년 《안녕, 용문객잔》(Goodbye, Dragon Inn)은 현대 예술 영화에서 '구식화'에 관한 일련의 작품들의 기준점이 되었다. 2013년 《교유》(Stray Dogs)는 베니스에서 심사위원대상을 받았고, 이듬해 프랑스는 그에게 예술문화훈장 오피시에를 수여했다.

그 과정에서 《가디언》은 2003년 그를 세계 40대 감독 중 한 명으로 선정했다. 그의 작품은 베니스, 칸, 베를린, 시카고를 거치며 국제영화비평가연맹(FIPRESCI)의 인정을 받았다.

그의 시그니처 요소들은 목록화할 수 있을 정도로 일관적이다. 기존 편집점을 훨씬 넘어서는 긴 숏, 거의 없는 대사, 끊임없이 흐르는 물이나 그 소리의 존재, 도시의 고립, 그리고 설명이 필요한 주제가 아닌 삶의 사실로 다루어지는 퀴어적 욕망이다. 그는 정기적으로 '슬로우 시네마'의 창시자이자 대만 '제2의 뉴웨이브'의 핵심 감독 중 한 명으로 언급된다.

영화관을 떠나며

《교유》 이후 차이밍량은 기존 장편 영화에서 크게 벗어나 2012년부터 2024년까지 이어진 《행자》(Walker) 시리즈와 극장이 아닌 갤러리나 박물관을 위해 만든 영화 및 설치 예술 작업에 몰두했다. 2021년부터는 대만 산속에 살며 버려진 아파트를 개조하고 전시 작품을 제작하고 있다.

영화관을 떠나는 것은 후퇴가 아니다. 이는 서사보다 조각에 더 가까웠던 그의 작품 세계의 논리적 목적지다. 만약 영화가 관객이 가만히 앉아 보기를 원한다면, 갤러리는 멀티플렉스보다 더 정직한 장소일 수 있다.

차이밍량이 천재라 불리는 이유

이 주장은 실제적이고 식별 가능한 형식적 발명에 근거한다. 차이밍량은 롱테이크를 발견한 것은 아니지만, 그것에 대해 구체적인 것을 알아냈다. 이야기의 필요 시간보다 훨씬 길게 숏을 유지하면, 관객은 정보를 얻기 위해 이미지를 읽는 것을 멈추고 감정을 느끼기 위해 읽기 시작한다는 것이다. 《애정만세》의 다안 삼림공원 숏이 그 증거다. 서사적인 일은 아무것도 일어나지 않는다. 숏은 그냥 끝나기를 거부하고, 그 거부가 그것을 파괴적인 힘으로 만든다. 이것은 영화적 시간이 관객에게 어떻게 작용하는지에 대한 진정한 발견이며, 그 이후의 예술 영화 감독 세대 전체에 흡수되었다.

두 번째 주장은 구성에 관한 것이다. 그의 화면은 구축되고 유지되며 희박하게 채워져 있고, 물이 반복되는 물리적 요소로 흐른다. 30년 동안 한 배우의 얼굴을 지켜보는 것은 같은 규율의 일부다. 예술가가 같은 재료를 굴복할 때까지 계속 다듬는 것과 같다.

반론도 언급할 가치가 있다. 슬로우 시네마는 취향의 문제이며, 차이밍량의 영화는 정당하게 '불활성'으로 경험될 수 있다. 어떤 관객에게 계시를 주는 기술이 다른 관객에게는 지루함을 줄 수 있으며, 이를 판결할 중립적인 입장은 없다. 그는 의도적으로 형식을 반복하는데, 이는 후기 작품이 발견이 아닌 실행된 서명이 될 위험이 있음을 의미한다. 그리고 그의 영향력은 거의 전적으로 영화제, 박물관, 영화 학교에 국한된다. 따라서 형식의 천재이지만, 그 형식 자체가 논쟁의 대상이라는 단서가 붙는다.

유산

차이밍량의 가장 믿기 힘든 성과는 그렇게 타협하지 않는 감독이 만든 작품을 30년 후 타이베이 공원에서 2,500명의 군중이 재현하고 싶어 했다는 점이다. 영화는 엄격하지만, 그 밑바닥에 흐르는 감정은 분명 그렇지 않다. 그가 남긴 것은 '시간'이 도구라는 증명이며, 영화감독이 컷을 거부함으로써 관객에게 무언가를 느끼게 할 수 있다는 것, 그리고 영화 속에서 가장 위대한 고독의 도시 중 하나로 존재하는 타이베이다.