세르게이 코롤료프: 소련이 이름을 밝히기를 거부했던 남자
생애 대부분 동안 스푸트니크를 발사하고 유리 가가린을 궤도에 올린 로켓을 만든 이 남자는 공개적인 이름조차 없었다. 소련 검열관들은 그를 단지 "총설계자"로만 지칭했는데, 이는 외국 암살을 방지하기 위한 철저한 조치였으며, 그가 훈련시킨 우주비행사들조차 그가 누구인지 모를 정도였다. 세르게이 코롤료프(Sergei Korolev)의 정부가 그의 이름과 사진을 프라우다지에 게재한 것은 그가 사망한 이후였다.
키예프의 항공 학생에서 굴라그의 죄수로
코롤료프는 1907년 현재의 우크라이나 지토미르에서 태어났으며, 부모가 이혼한 후 주로 조부모 밑에서 자랐다. 1913년 어린 시절 본 에어쇼가 그의 비행에 대한 야망을 결정지었다. 그는 키예프 폴리테크닉 연구소에서 항공학을 공부했고, 이후 전설적인 항공기 설계자 안드레이 투폴레프(Andrei Tupolev) 밑에서 모스크바 바우만 국립 기술 대학교에서 공부하여 1929년 졸업장과 조종사 면허를 취득했다. 1930년대 초 그의 관심은 비행기에서 로켓으로 옮겨갔다. 1931년 그는 러시아어 약자로 GIRD라고 알려진 반응 운동 연구 그룹을 공동 설립했고, 1933년에는 소련 최초의 하이브리드 및 액체 연료 로켓 발사를 감독했다.
그 후 대숙청이 닥쳤다. 1938년 코롤료프는 고문을 받은 다른 죄수들에게서 추출된 조작된 사보타주 혐의로 NKVD에 체포되었다. 심문관들은 그의 턱을 부러뜨렸다. 그는 시베리아 콜리마의 금광 노동 수용소로 보내졌고, 그곳에서 괴혈병에 걸려 치아 대부분을 잃었으며, 일부 기록에 따르면 의료 조치 없이 심장마비를 이겨냈다. 그는 결국 과학자들이 무장 경비 하에 일하는 감옥 설계국인 샤라슈카(sharashka)로 이송되었고, 옛 스승 투폴레프 밑에서 Tu-2 폭격기를 개발하는 일을 맡았다. 이 항공기는 나중에 전쟁 중 중형 폭격기 중 비할 데 없는 것으로 평가받았다. 6년 후인 1944년 석방되었을 때, 그는 가족에게 단 한 번 이렇게 말했다. "다시는 나에게 그것에 대해 묻지 마라. 끔찍한 꿈처럼 모두 잊고 싶다." 그는 1957년이 되어서야 공식적인 복권을 받았고, 동료들은 나중에 이 시련이 그를 영원히 신중하고 집요한 사람으로 만들었으며, 술도 마시지 않고 잊지도 않는 금욕주의자로 만들었다고 말했다.
우주 시대를 연 로켓의 건설
전쟁 후 코롤료프는 V-2 로켓 기술을 회수하기 위해 점령지 독일로 파견되었고, 귀국 후 NII-88에서 소련 탄도 미사일 개발을 이끌며 '총설계자 위원회'로 알려진 조직을 통해 소련의 제도적 혼란 속에서 관료적 질서를 구축했다. 그는 독일 V-2 모방에서 R-1, R-2, R-5 미사일을 거쳐 그의 걸작인 R-7 세묘르카(7,000km 이상의 사거리를 가진 세계 최초의 대륙간 탄도 미사일)까지 프로그램을 추진했다. 1957년 여름 세 번의 좌절 끝에 8월 네 번째 R-7 시험이 성공했다. 코롤료프는 1954년부터 로켓을 위성 발사용으로 개조하도록 로비해 왔으며, 1955년 미국이 위성 계획을 발표하자 소련의 위신을 위해 먼저 도달해야 한다고 주장했다. 1957년 10월 4일, 간소화된 "오브젝트 PS"인 스푸트니크가 R-7을 타고 궤도에 올라 역사상 첫 인공위성이 되었고, 이 사건은 미국 대중을 놀라게 하며 거의 하룻밤 사이에 우주 경쟁에 불을 붙였다.
가가린과 일련의 '최초'
코롤료프는 스푸트니크에서 멈추지 않았다. 처음에는 무관심했던 니키타 흐루쇼프가 그 성과의 선전 가치를 파악하고 빠른 우주 '최초' 기록들을 요구하기 시작한 지 몇 주 후, 코롤료프의 팀은 1957년 11월 스푸트니크 2호에 개 라이카를 태워 발사했고, 1959년에는 루나 3호 탐사선을 달 주위로 보내 인류 역사상 처음으로 달 뒷면을 촬영했다. 1961년 4월 12일, 그의 보스토크 우주선이 유리 가가린을 궤도에 올리고 귀환시켜 가가린을 최초의 우주인으로 만들었다. 코롤료프는 비행 중 미션 컨트롤에서 그와 직접 대화했다. 보스토크 임무는 최초의 여성 우주비행사 발렌티나 테레시코바를 궤도에 올렸고, 코롤료프가 급히 개조한 보스호트 2호 캡슐은 1965년 알렉세이 레오노프의 첫 우주 유영을 가능하게 했다. 이는 레오노프의 우주복이 진공 상태에서 부풀어 올라 에어록으로 간신히 돌아오는 위기일발의 성과였다.
달을 잃게 만든 라이벌 관계
코롤료프의 가장 큰 직업적 상처는 라이벌 초강대국이 아닌 동료에게서 왔다. 그는 숙청 때 함께 체포되었던 로켓 엔진 설계자 발렌틴 글루슈코가 심문관들에게 자신을 고발했음을 알게 되었고, 두 사람은 결코 화해하지 않았다. 니키타 흐루쇼프의 아들 세르게이는 나중에 두 사람 모두 상대가 이기는 것을 보느니 미국인이 달 경쟁에서 이기는 것을 보는 편이 나았을 것이라고 말했다. 그들의 불화와 코롤료프의 거대한 N1 달 로켓의 근본적인 설계 문제로 인해, 코롤료프가 1966년 장 수술 합병증으로 사망했을 때 소련의 달 계획은 여전히 흔들리고 있었다. 굴라그 이후 제대로 치유되지 않은 그의 턱이 마취를 복잡하게 만들었다고 전해진다. 그를 잃은 후 N1은 4번의 시험 발사 모두 실패했고, 소련은 결코 달에 도달하지 못했다.
세르게이가 천재라 불리는 이유
코롤료프의 천재성은 기술적일 뿐만 아니라 조직적이고 정치적이었다. 그는 액체 연료 로켓을 발명한 것은 아니지만, 분산된 소련의 공학적 재능, 편집증적이고 까다로운 지도부, 열등한 전자 장비를 단 10년 안에 기능하는 ICBM, 첫 위성, 첫 유인 우주 비행으로 바꿀 수 있었던 유일한 사람이었다. 그는 노동 수용소의 신체적 손상을 안고 정부가 강요한 완전한 비밀주의 하에서 활동하면서 이 모든 것을 해냈다. 그가 '총설계자 위원회'를 관리하고, 흐루쇼프의 더 극적인 스턴트 요구를 조율하며, 기초 기술이 허용하는 것보다 몇 년 앞서 하드웨어를 궤도에 올린 능력은 동료와 역사가들이 그의 독보적인 재능으로 지적하는 점이다.
솔직한 복잡함은 코롤료프가 치올콥스키 같은 독창적인 이론가라기보다는 본질적으로 뛰어난 공학 관리자이자 시스템 통합자였다는 점이다. 세르게이 흐루쇼프가 "모든 것을 조립하고 시도하라"고 묘사한 그의 접근 방식은 N1 달 로켓의 복잡성을 감당하지 못했고, 그가 가장 원했던 목표의 실패에 직접적으로 기여했다. 스푸트니크와 라이카의 비행을 포함한 그의 상징적인 승리 중 일부는 일관된 과학 계획이 아니라 정치적 압박 하에 즉흥적으로 이루어졌으며, 이는 그의 가장 큰 기술이 순수한 이론적 통찰력보다는 제도적 긴급성을 누구보다 빠르게 기능하는 하드웨어로 바꾸는 것이었음을 시사한다.
유산
코롤료프는 사회주의 노동 영웅 칭호를 두 번 받았으며, 신원이 최종적으로 밝혀진 후 크렘린 벽 네크로폴리스에 국장으로 안장되었다. 그가 설계국을 세운 도시는 그를 기리기 위해 코롤료프로 개명되었고, 달과 화성의 크레이터에는 그의 이름이 붙어 있다. 오늘날에도 비행 중인 소유즈를 포함하여 소련이나 러시아 우주비행사를 궤도에 올린 모든 로켓은 그가 미사일로 만들고 우주 시대를 열기 위해 개조한 R-7의 직계 후손이다.
