세르게이 에이젠시테인: 편집을 논증의 도구로 만든 사람

유모차가 돌계단을 따라 튀어 내려가고, 그 뒤로 군인들이 대열을 지어 전진한다. 이 시퀀스는 단 몇 분 동안 지속되며 1925년 무성 영화의 극히 일부를 차지하지만, 영국 영화 협회(BFI)는 이를 "역사상 가장 널리 알려지고 면밀히 분석된 시퀀스 중 하나"라고 평가한다. 이 영화의 감독은 원래 토목 기사로 훈련받았고, 20대 시절 일본어를 공부했으며, 영화가 어떻게 사고하는지에 대한 원리를 발견했다고 믿었다.

리가에서 붉은 군대까지

세르게이 에이젠시테인(Sergei Eisenstein)은 1898년 1월 22일 당시 러시아 제국의 일부였던 리가에서 부유한 환경에서 태어났다. 기록에 따르면 그는 유대인 혈통의 부유한 조선업자의 아들이었다. 그는 1905년과 1906년의 격동기에 리가에서 어린 시절을 보냈으며, 거리에서 본 군중과 군인들의 모습은 그의 뇌리에 깊이 박혔다.

1916년 그는 토목공학 연구소에 입학하는 동시에 모스크바에서 실험 극장과 서커스를 운영하는 일을 도왔다. 이는 기술자와 쇼맨이라는 두 가지 정체성을 모두 가진 그의 삶의 축소판이었다. 1917년 그는 학업을 중단하고 붉은 군대에 입대하여 방어 시설을 구축한 후, 병사들을 위한 연극 공연을 조직하는 일을 맡았다.

연극과 이론

22세에 제대했을 때, 그는 당대 다른 영화인들이 하지 않았던 일을 했다. 바로 실습을 하기 전에 이론부터 찾은 것이다. 그는 일본의 문자 체계를 연구했는데, 여기서 문자가 결합하여 개별 요소가 갖지 못한 새로운 의미를 만들어내는 것을 보고 영화도 같은 방식으로 작동할 수 있다고 결론지었다. 그는 편집이 단순히 장면들을 매끄럽게 연결하는 수단이 아니라, 장면들을 충돌시켜 "독립적인 이미지"가 "개별 구성 요소에는 내재하지 않는 새로운 의미나 이미지"를 생성하게 하는 도구라고 주장했다.

이것이 바로 몽타주이며, 에이젠시테인은 보편적으로 몽타주의 아버지로 인정받는다. 그는 이를 하나의 체계로 정리하여 다섯 가지 독특한 방법을 제시했으며, 이후 자신의 경력 전반에 걸쳐 영화를 통해 이를 시험했다.

전함 포템킨

파업(1925)은 그의 첫 장편 영화였다. 같은 해 개봉한 전함 포템킨(Battleship Potemkin)은 그의 이론을 증명하는 작품이었다. 해군 반란과 오데사 계단에서의 학살을 중심으로 구성된 이 영화는 파편화된 얼굴, 장화, 바퀴, 깨진 안경 등을 서로 충돌시켜, BFI의 표현을 빌리자면 "역동적이고 긴장감 넘치며 폭력적이고 매우 우화적인 작품"을 만들어냈다. 브리태니커 백과사전은 그의 기법을 "최대의 심리적 충격을 주기 위한 이미지 제시"라고 요약하는데, 이는 정확한 표현이지만 영화가 관객에게 미치는 실제 효과를 설명하기에는 다소 임상적이다.

포템킨은 2012년까지 매 10년마다 실시된 '사이트 앤 사운드'(Sight & Sound) 비평가 투표에서 매번 10위권에 들었으며, 그 편집 기법은 현대 액션 영화와 뮤직비디오에 고스란히 남아 있다.

10월, 멕시코 그리고 할리우드

혁명 10주년을 기념하여 제작된 10월(October, 1927)은 레프 트로츠키가 실각한 후 편집되고 수정되었다. 이는 역사를 다시 쓰기 바쁜 국가를 위해 역사 영화를 만든다는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 일찍이 경험한 교훈이었다. 총노선(The General Line, 1929)은 농촌과 집단화 문제를 다루었다.

그 후 그는 여행을 떠났다. 파라마운트 사는 그를 할리우드로 불렀으나 그의 시나리오를 거절했다. 그는 남쪽으로 내려가 소설가 업턴 싱클레어의 지원을 받아 멕시코 만세!(Que Viva Mexico!) 촬영을 시작했다. 이는 멕시코 역사에 관한 방대한 프로젝트였으나 끝내 완성되지 못했고, 그의 의도대로 완전히 마무리되지도 못했다. 그는 완성된 영화 없이, 그리고 이전보다 낮아진 위상으로 소련에 돌아왔다.

스탈린 치하에서

알렉산드르 넵스키(Alexander Nevsky, 1938)는 그에게 명예를 회복시켜 주었다. 이 영화는 튜턴족의 침입에 저항하는 러시아의 중세 서사시이며, 세르게이 프로코피예프(Sergei Prokofiev)의 음악과 영상의 융합은 영화의 가장 찬사받는 업적이다. 또한 이는 다가올 전쟁에 맞춰 기획된 명백한 국가적 작업이기도 했다.

이반 뇌제(Ivan the Terrible)는 그의 총체적인 역작이 될 예정이었다. 1부작은 1944년에 발표되었다. 편집증적인 독재자가 가장 가까운 사람들을 파멸시키는 내용을 다룬 2부작은 모스크바에서 상영 금지되었으며, 에이젠시테인이 사망한 지 10년이 지난 1958년까지 공개되지 못했다. 그는 계속해서 가르치고 집필했다. 영화의 감각(The Film Sense)은 1942년에 출판되었다. 그는 1948년 2월 11일 모스크바에서 협심증 합병증으로 50세의 나이에 사망했다.

세르게이가 천재라 불리는 이유

에이젠시테인에 대한 천재 평가는 직관적이기보다 지적인 영역에 기반하기 때문에 영화인들 사이에서도 독특하게 여겨진다. 그는 단순히 효과적인 영화를 만든 것이 아니라, 영화가 작동하는 메커니즘을 식별하고 기술하며 체계화했다. 그는 일본의 상형문자, 마르크스주의 변증법, 군중 심리학을 활용하여 근본 원리부터 시작했다. 그 이전까지 편집은 주로 장면을 혼란 없이 연결하는 연속성의 문제였다. 그 이후 편집은 그가 연결하는 어떤 장면에도 존재하지 않는 새로운 의미를 생성하는 논증이 되었다. BFI는 그를 "몽타주의 아버지"이자 초기 영화의 가장 중요한 선구자 중 한 명으로 부르는데, 이는 단순한 찬사가 아니다. 그의 5대 몽타주 범주는 여전히 교육되고 있으며, 오데사 계단 장면은 영화 매체에서 가장 많이 해부되는 시퀀스로 남아 있다.

반론 또한 심각하며 두 부분으로 나뉜다. 첫째는 정치적이다. 에이젠시테인의 위대한 영화들은 전체주의 국가의 도구였으며, 10월은 트로츠키가 이끈 혁명에서 그의 존재를 지우기 위해 검열되었다. 기술을 찬양하면서 그 목적이 정부가 의도한 바를 관객에게 느끼게 하려는 것이었음을 지적하지 않는다면, 그것은 몽타주의 절반을 놓치는 것이다. 이 기법은 설득을 위해 설계되었고, 그 목적에 매우 탁월했다.

둘째는 미학적이다. 그의 이론은 도식적일 수 있고, 인물들은 캐릭터라기보다 디자인의 요소로 배치된 유형인 경우가 많다. 내면성을 원하는 관객들에게 그의 영화는 차갑게 느껴진다. 또한 그의 경력은 미완성되고 탄압받은 작품들의 잔해와 같다: 멕시코 만세!, 이반 뇌제 2부 등. 그는 약 25년의 경력 동안 놀라울 정도로 적은 작품만을 완성할 수 있었던 위대한 이론가였다. 천재성은 의심할 여지가 없다. 그러나 그 천재성이 무엇이 될 수 있었는가는 의문으로 남는다.

유산

BFI의 판단에 따르면 그의 영화들은 "거의 100년이 지난 지금도 여전히 자극적이고 열광적"이다. 그 혁명을 기념하기 위해 만들어진 영화들이 정작 그 혁명과 함께, 그리고 그 영화들을 의뢰하고 검열하며 결국 억압했던 국가와 함께 사라졌음에도 불구하고 그 생명력이 유지된다는 점은 매우 놀랍다. 살아남은 것은 바로 문법이다. 긴장감을 높이기 위해 편집을 가속화하는 모든 예고편, 1년을 40초로 압축하는 모든 몽타주 시퀀스, 연속적인 공간이 아닌 움직임의 파편들을 조립하여 만든 모든 액션 장면들은 한 라트비아 출신 공대생이 스스로 일본어를 공부하며 발명해낸 언어로 작동하고 있다. 에이젠시테인 이전에도 영화는 30년 동안 존재했다. 하지만 영화가 무엇을 위한 것인지 밝혀낸 사람은 바로 그였다.