미하일 바리시니코프: 남성 무용수의 위상을 재건한 망명자
1974년 6월 29일 토론토의 한 연회장에서 발레 평론가 존 프레이저(John Fraser)는 KGB 감시원의 주의를 딴 데로 돌렸고, 그사이 26세의 소련 스타는 프레이저의 결혼반지 아래 숨겨진 쪽지에서 전화번호를 읽어 내려갔습니다. 미하일 바리시니코프(Mikhail Baryshnikov)는 그날 밤 도망쳤습니다. 그는 당대 살아있는 최고의 클래식 무용수였으며(클라이브 반스(Clive Barnes)는 이미 그를 "내가 본 가장 완벽한 무용수"라고 불렀습니다), 그는 자신에게 위대한 배역을 보장해 줄 수 있는 지구상의 유일한 기관을 등지고 떠났습니다.
리가
미하일 니콜라예비치 바리시니코프(Mikhail Nikolayevich Baryshnikov)는 1948년 1월 27일 라트비아 소비에트 사회주의 공화국의 리가에서 태어났습니다. 부모는 러시아계로, 아들을 극장, 오페라, 발레 공연에 데리고 다녔던 드레스 제작자 알렉산드라(Alexandra)와 엄격한 민족주의 군인으로 기억되는 엔지니어 니콜라이(Nikolay)였습니다. 어머니는 그가 12살 때 자살로 생을 마감했습니다. 같은 해인 1960년, 그는 리가에서 발레를 배우기 시작했습니다. 57년 후 라트비아 시민권을 신청할 때 그는 그곳에서 보낸 첫 16년이 자신을 만들었다고 썼습니다: "그곳에서 예술을 접하며 공연자로서의 미래 운명을 발견하게 되었습니다. 리가는 여전히 예술적 영감을 찾는 곳입니다."
키로프 발레단, 그리고 한계
1964년 그는 레닌그라드의 바가노바 학교에 입학했습니다. 1966년 바르나 국제 발레 콩쿠르 주니어 부문에서 우승했고, 1969년 모스크바에서 금상을 수상했으며, 같은 해 레오니드 야콥손(Leonid Jakobson)의 베스트리스(Vestris)로 파리 무용 아카데미의 니진스키 상을 받았습니다. 1967년 키로프 발레단에 입단하여 지젤(Giselle)의 농부 파드되를 춤췄으며, 코르 드 발레(군무진) 단계를 생략할 정도로 실력이 뛰어났습니다. 비노그라도프(Vinogradov), 세르게예프(Sergeyev), 체르니초프(Tchernichov), 야콥손은 모두 그를 위한 발레 작품을 만들었으며, 지젤에서 그가 맡은 알브레히트(Albrecht) 역은 비범한 감정적 강렬함의 상징이 되었습니다.
하지만 그는 또한 정체되어 있었습니다. 5피트 5, 6인치(약 165~168cm) 정도의 키로는 토슈즈를 신은 발레리나를 압도할 수 없었기에 보조적인 역할로 밀려났습니다. 더 결정적으로는, 소련 무용계가 19세기 전통을 고수하며 서구의 안무가들을 의도적으로 배제했기 때문입니다. 그 서구 안무가들이야말로 그가 가장 매료되었던 예술가들이었습니다.
토론토, 그리고 먼 길
망명 후 그는 캐나다에 망명을 요청했고, 예상치 못한 행동을 했습니다. 곧바로 뉴욕으로 향하는 대신 로열 위니펙 발레단(Royal Winnipeg Ballet)에 입단하여 세간의 이목을 피해 북미 경력을 시작한 것입니다. 그곳에서 그는 겔시 커클랜드(Gelsey Kirkland)와 함께 돈키호테(Don Quixote) 파드되를 춤춰 기립박수를 받았으며, 다시는 소련으로 돌아가지 않겠다고 선언했습니다.
2년간 13명의 안무가
1974년 그는 아메리칸 발레 시어터(American Ballet Theatre, ABT)에 수석 무용수로 입단하여 첫 2년 동안 제롬 로빈스(Jerome Robbins), 글렌 테틀리(Glen Tetley), 앨빈 에일리(Alvin Ailey), 트와일라 타프(Twyla Tharp) 등 13명의 서로 다른 안무가들과 작업했는데, 이는 키로프 발레단이 그에게 제공하지 않았던 바로 그 교육이었습니다. 그는 1976년 뉴욕 타임스 평론가 안나 키셀고프(Anna Kisselgoff)에게 말했습니다: "모든 발레가 성공하느냐 아니냐는 중요하지 않습니다. 새로운 경험이 제게 많은 것을 줍니다." 로빈스의 오푸스 19/더 드리머(Opus 19/The Dreamer) (1979), 프레데릭 애슈턴(Frederick Ashton)의 랩소디(Rhapsody) (1980), 나탈리아 마카로바(Natalia Makarova)와 함께한 로빈스의 아더 댄스(Other Dances) 등 그를 위한 배역들이 만들어지기 시작했습니다.
발란신, 짧은 만남
1978년 그는 ABT를 떠나 뉴욕 시티 발레단(New York City Ballet, NYCB)으로 옮겼습니다. 조지 발란신(George Balanchine)은 객원 무용수를 거의 받아들이지 않는 것으로 유명했습니다. 발란신은 그를 위해 새로운 작품을 만들지는 않았지만 그에게 발란신 스타일을 가르쳤고, 바리시니코프는 아폴로(Apollo), 탕아(The Prodigal Son), 루비(Rubies)에서 성공을 거두었습니다. 1978년 7월 8일 사라토가 스프링스에서 코펠리아(Coppélia)의 프란츠 역으로 데뷔했고, 1979년 10월 12일 케네디 센터에서 라 솜남불라(La Sonnambula)의 시인 역을 마지막으로 NYCB 공연을 마쳤습니다. 건염과 부상으로 18개월 만에 이 실험은 막을 내렸습니다.
예술 감독, 그리고 고령 무용수를 위한 단체
1980년 9월 그는 예술 감독이라는 직함을 달고 ABT로 돌아와 1989년까지 재직하면서 공연도 이어갔습니다. 1990년부터 2002년까지는 마크 모리스(Mark Morris)와 함께 공동 창립한 순회 공연 단체인 화이트 오크 댄스 프로젝트(White Oak Dance Project)를 운영했습니다. 이는 22세의 무용수들을 중심으로 돌아가는 무용계에서 고령 무용수들을 위한 창작 활동이라는, 조용하지만 급진적인 전제하에 운영되었습니다. 2005년에는 뉴욕에 바리시니코프 예술 센터(Baryshnikov Arts Center)를 열었고, 그 다음 여름에는 상주 예술가 아주르 바튼(Aszure Barton)과 벤자민 밀피에드(Benjamin Millepied)의 안무로 구성된 헬스 키친 댄스(Hell's Kitchen Dance)와 함께 투어를 떠났습니다.
제2의 경력
그는 무용 경력 위에 연기 경력을 쌓았습니다. 터닝 포인트(The Turning Point) (1977)로 아카데미상과 골든 글로브상 남우조연상 후보에 올랐습니다. 트와일라 타프가 안무를 맡은 백 나이츠(White Nights) (1985)에서는 그레고리 하인즈(Gregory Hines)와 호흡을 맞췄습니다. 1977년 CBS의 호두까기 인형(Nutcracker)은 커클랜드와 함께 에미상 후보에 올랐으며, 그는 두 차례 에미상을 수상한 특집 프로그램에도 출연했습니다. 1989년 브로드웨이 연극 변신(Metamorphosis)에서 그레고르 잠자(Gregor Samsa) 역을 맡아 토니상 후보에 올랐습니다. 이후 베케트(Beckett), 체호프(Chekhov) 작품이 이어졌습니다. "저는 체호프의 소설과 희곡을 읽으며 자랐습니다. 오랫동안 체호프의 작품을 무대 위에서 탐구하고 싶었습니다."라고 그는 말했습니다. 2015년에는 시인의 작품을 러시아어로 낭독하는 브로드스키/바리시니코프(Brodsky/Baryshnikov) 공연을 올렸습니다. 그는 소련 당국이 그를 고국에서 쫓아낸 직후인 1974년에 요셉 브로드스키(Joseph Brodsky)를 처음 만났으며, 1996년 브로드스키가 세상을 떠날 때까지 친구였습니다. 그가 춤추는 것을 보지 못한 세대는 그를 섹스 앤 더 시티(Sex and the City) 마지막 시즌의 알렉산드르 페트로프스키(Aleksandr Petrovsky)로 알고 있습니다.
미하일이 천재라 불리는 이유
이곳의 재능은 신체적인 것이며, 지적인 것으로 부풀려지기보다는 신체적인 것으로 묘사되어야 마땅합니다. 바리시니코프의 기술은 도약(elevation), 깔끔한 다회전, 그리고 편집된 것처럼 고요한 착지로 유명했습니다. 이는 클래식 발레에서 더 적은 라인과 더 적은 오차 범위를 의미하는, 거의 모든 경쟁자보다 키가 작은 남성에 의해 달성되었습니다. 그를 다른 거장들과 구분 짓는 점은 그가 기교를 목적으로 다루기를 거부했다는 것입니다. 그는 "다리를 얼마나 높이 드느냐는 중요하지 않습니다. 기술은 투명함, 단순함, 그리고 진지한 노력에 관한 것입니다."라고 말했습니다. 이 문장이 곧 그의 모든 주장입니다. 기술이란 관객과 움직임 사이에 있는 무용수를 제거하는 방식이라는 것입니다.
눈에 덜 띄는 두 번째 능력은 욕구입니다. 24개월 동안 13명의 안무가, 그 후 발란신, 현대 무용, 카프카, 베케트, 브로드스키에 이르기까지, 자신을 반복하기를 거부하는 커리어는 그와 같은 명성을 가진 무용수들 중에서도 위험을 감수한 사례가 드뭅니다. 무엇을 보아야 할지 아는 루돌프 누레예프(Rudolf Nureyev)는 그를 "본능적이고 지적이며 끊임없는 호기심과 비범한 규율을 갖춘, 모든 면에서 비범한 남자"라고 묘사했습니다.
솔직한 한계는 그가 지속적인 결과물을 남기는 안무를 거의 하지 않았으며, ABT 감독 시절의 9년이 그를 기억하는 주된 이유가 아니라는 점입니다. 그는 해석가였고 타인의 창의력을 끌어당기는 자석이었습니다. 반스의 "내가 본 가장 완벽한 무용수"라는 평가는 실행력에 대한 판결이지 창작력에 대한 것이 아니며, 이는 바리시니코프가 가장 자랑스러워하는 작업들을 하기 훨씬 전에 쓰인 것입니다.
유산
그는 1986년 7월 3일 미국 시민이 되었고, 2017년 4월 27일에는 뛰어난 공로를 인정받아 라트비아 시민권을 받았습니다. 어디에 속하느냐는 질문에 그는 답했습니다: "저는 저 자신을 세계인이라고 생각하고 싶습니다... 누군가 파리와 뉴욕 중 하나를 고르라고 한다면 저는 뉴욕을 선택할 것입니다. 하지만 정신적으로는 어떤 면에서 유럽을 사랑합니다." 그는 수많은 영예를 안았습니다. 2000년 케네디 센터 공로상(Kennedy Center Honor)과 국가 예술 훈장(National Medal of Arts), 2003년 베누아 드 라 당스(Prix Benois de la Danse), 2012년 빌첵 상(Vilcek Prize)을 수상했습니다. 2022년 3월, 그는 우크라이나 전쟁 피해자를 돕기 위해 '트루 러시아(True Russia)' 재단을 공동 창립하고 침공을 규탄했으며, 블라디미르 푸틴(Vladimir Putin)에게 자신의 "공포의 세계"에 관해 공개 서한을 보냈습니다. 이 서한은 몇 주 만에 120만 유로 이상을 모금했습니다. 토론토로부터 반세기가 지난 지금, 그는 여전히 자신이 돌아가지 않을 곳을 선택하고 있습니다.
