미하일 불가코프: 모스크바에 악마를 써넣은 의사
1930년, 희곡들이 상영 금지되고 수입이 끊긴 상태에서 미하일 불가코프(Mikhail Bulgakov)는 스탈린에게 직접 편지를 썼습니다. 그는 의사다운 임상적 정밀함으로 자신의 언론 보도를 목록화했는데, 찬사하는 기사 3건 대 적대적인 기사 298건이었습니다. 스탈린은 그에게 개인적으로 전화를 걸었습니다. 이는 20세기 문학에서 가장 기이한 후원 관계입니다. 불가코프의 희곡 중 하나가 마음에 들어 열 번 넘게 관람하면서도 그가 쓴 다른 거의 모든 작품을 금지한 독재자와, 검열관들이 남긴 빈틈 속에서 본인은 출간을 보지 못한 소설 《거장과 마르가리타》를 써낸 작가. 이 작품은 그가 시력을 잃어가며 구술로 완성했고, 사후 4분의 1세기가 지나서야 인쇄되었으며, 오늘날 20세기의 위대한 러시아 소설 중 하나로 읽힙니다.
키이우의 의사 가정
불가코프는 1891년 5월 15일(구력 5월 3일) 키이우에서 태어났습니다. 키이우 신학 아카데미 교수였던 아버지 아파나시 불가코프(Afanasiy Bulgakov)와 전직 교사였던 어머니 바르바라 불가코바(Varvara Bulgakova) 사이의 7남매 중 장남이었습니다. 집안은 문화적이고 음악적이었으며, 불가코프는 작가가 아닌 의사로 훈련받아 1916년 키이우 성 블라디미르 대학교 의과대학을 졸업했습니다. 그는 제1차 세계대전 때 적십자 의사로, 이후 북캅카스에서 백군 군의관으로 복무하며 외딴 지역에서 발진티푸스와 디프테리아 전염병 환자들을 치료했습니다. 의학을 실천하면서 그는 정밀한 임상 자료를 얻었고, 디프테리아 환자를 치료하다 실수로 감염되어 알레르기 반응 치료를 위해 모르핀을 처방받은 후에는 중독에 빠지기도 했습니다. 첫 번째 아내의 가족들은 그가 서서히 약물을 줄이는 치료법을 통해 이를 극복하도록 도왔습니다. 의사 생활과 중독 경험은 모두 허구가 되어 《어느 시골 의사의 수기》와 단편 《모르핀》은 이 시절에서 직접 끌어온 것입니다.
청진기에서 타자기까지
1919년 캅카스에서 복무하며 심하게 앓던 중 불가코프는 나중에 이렇게 간단히 묘사한 글을 썼습니다. "1919년 어느 날 밤 기차를 타고 여행하던 중 나는 짧은 이야기를 썼다." 그는 1920년 2월 의학을 완전히 포기했습니다. 블라디카프카스에서 무대에 올린 그의 첫 희곡들은 지역적으로 성공을 거두었고, 1921년에는 모스크바로 이주했습니다. 그는 신문에 풍자적인 펠리통을 기고하며 생계를 유지하는 한편, 초기에 명성을 안겨준 소설 《백위군》을 집필했는데 이는 1923~1925년에 연재되었습니다. 키이우에서 겪은 러시아 내전에 대한 가족의 경험을 바탕으로 한 이 작품은 1926년 모스크바 예술 극장에서 《투르빈가의 나날들》로 각색되어 그의 생애 최대의 연극적 성공을 거두었으며, 놀랍게도 스탈린이 가장 좋아하는 희곡이 되었습니다. 독재자가 최소 15번 공연을 관람했다고 전해집니다.
도를 넘은 풍자가
1920년대 불가코프의 다른 주요 작품들은 더 날카롭고 위험한 칼날을 보여줍니다. 《치명적인 알》(1924년)은 소련 관료들이 잘못 사용한 과학자의 성장 광선이 가져온 재앙적인 결과를 상상하며, 《개의 심장》(1925년)은 길 잃은 개에게 인간 장기를 이식하여 스탈린의 이름을 조롱하듯 흉내 내는 거칠고 무례한 '새로운 소련인'을 만들어낸 교수 이야기를 다룹니다. 이는 자유주의적 우월감과 새로운 공산주의적 인격의 저속함 모두를 풍자한 것입니다. 이 책들은 《조이카의 아파트》와 《진홍빛 섬》 같은 희곡들과 함께 불가코프를 공식적인 눈에 '반혁명' 작가로 낙인찍었습니다. 1929년까지 그의 모든 희곡은 금지되었고, 나머지 생애 대부분 동안 그의 산문은 출간되지 못했으며, 스탈린의 개인적인 애착으로 생명을 유지한 《투르빈가의 나날들》이라는 반복적인 예외를 제외하면 연극도 무대에 오르지 못했습니다.
권력과 협상하는 극작가
1930년 스탈린에게 보낸 편지와 그 뒤에 이어진 전화 통화는 불가코프 공적 삶의 결정적 사건이 되었습니다. 스탈린은 그가 소련을 떠나길 원하는지 물었고, 불가코프는 아니라고 답했습니다. 그 후 스탈린은 그가 모스크바 예술 극장에서 일할 수 있도록 주선했습니다. 이는 해결책이 아니라 유예였습니다. 몰리에르에 관한 희곡 《위선자들의 음모》는 1931년 수정된 형태로만 허용되었고, 1926년 희곡 《도주》는 1957년까지 금지되었으며, 평화 제스처로 의도되었던 1939년 스탈린의 초기 혁명 시절을 다룬 희곡 《바툼》은 리허설 시작조차 전에 금지되었습니다. 불가코프는 성숙기의 경력 대부분을 사실상 서랍을 위해 글을 쓰며 보냈고, 대중이 아닌 소수의 사적인 독자층에 의지해 버텼습니다.
거장과 마르가리타
불가코프는 1928년경 《거장과 마르가리타》를 집필하기 시작했고, 1930년 절망에 빠져 초고를 불태웠으며, 이후 10년 동안 기억을 더듬어 다시 쓰고 오늘날 알려진 소설로 확장했습니다. 이는 1930년대 모스크바를 방문한 악마의 카니발(검은 고양이, 벌거벗은 마녀, 소련 문학계의 부패와 비겁함을 폭로하는 악마 무리들을 이끌고)과 고대 예루살렘에서 폰티우스 필라투스가 예수를 심문하는 간결하고 철학적인 재해석을 교차시키는 이중 서사입니다. 이 책은 러시아에 가장 유명한 현대적 격언인 "원고는 타지 않는다"를 남겼는데, 이 문구는 수년 전 그가 파괴했던 초고에 대한 불가코프 자신의 저항적인 답변이기도 합니다. 그는 1939년 9월 시력을 잃은 후에도 아버지의 죽음 원인이었던 유전적 신장 질환인 신장경화증을 두려워하며 계속 수정하고 교정을 구술했습니다. 세 번째 아내 엘레나 쉴로프스카야(Elena Shilovskaya)가 구술을 받아 적었고, 그의 사후 원고를 보존하여 출간에 이르렀습니다.
출간과 사후의 명성
불가코프는 1940년 3월 10일 신증후군으로 모스크바에서 사망하여 노보데비치 묘지에 안장되었습니다. 《거장과 마르가리타》는 엘레나 쉴로프스카야가 작품이 실질적으로 완성된 지 4분의 1세기가 넘은 후에 주선한 검열된 연재 형식으로 1966~1967년에야 비로소 인쇄되었습니다. 전체 텍스트는 그 후 수년간 사미즈다트(지하 출판물)로 유통되다가 무삭제판이 등장했습니다. 이 지연은 불가코프의 위상을 바꾸어 놓았습니다. 생전에 거의 출간되지도, 공연되지도 않았던 작가가 소설 출간과 함께 20세기 가장 많이 번역되고 연구되는 러시아 작가 중 하나가 되었습니다. 그 영향력은 러시아 문학을 훨씬 넘어섰습니다. 살만 루슈디는 《악마의 시》의 영감으로 이 소설을 꼽았고, 믹 재거는 이 소설이 《Sympathy for the Devil》을 쓰는 데 기여했다고 말했습니다.
미하일이 천재라 불리는 이유
불가코프의 천재성에 대한 근거는 독자 없이 오로지 걸작을 구축한 작가라는 점입니다. 그는 거의 10년 동안 《거장과 마르가리타》를 수정하면서도 생전에 소련에서 인쇄될 가능성이 희박하다는 것을 알았고, 오직 작품에 대한 자신의 판단과 소리 내어 읽어줄 것을 희망하는 작은 서클에 의지했습니다. 이는 독특한 종류의 상상력 훈련, 즉 미래의 독자에 대한 믿음만으로 복잡하고 구조적으로 야심 찬 이중 서사, 신학이 가미된 풍자를 유지하는 것입니다. 소설의 사후 생명력이 이를 입증합니다. 출간되자마자 러시아 안팎에서 20세기 소설의 이정표로 즉각 인정받았으며, 기괴한 희극과 정치적 풍자, 진정한 종교적 진지함이 혼합된 이 작품은 소설가와 음악가 모두에게 전례 없는 것으로 평가받았습니다.
솔직한 반론은 불가코프의 명성이 압도적으로 한 권의 책에 달려 있다는 것입니다. 그의 다른 소설과 희곡들은 아무리 훌륭하더라도 지금은 《거장과 마르가리타》의 습작이나 소련 검열의 역사적 문서로 읽히며 그 자체로 성취로 읽히는 경우는 드뭅니다. 그의 가장 유명한 연극적 성공인 《투르빈가의 나날들》도 방해받지 않는 비평적 판단보다는 독재자의 개인적 취향 덕분에 생존한 부분이 큽니다. 불가코프를 러시아 제국 문화와 동일시하는 것을 둘러싼 분쟁 속에서 그에 대한 기념비들이 철거된 우크라이나의 최근 정치적 재평가는 그의 유산이 해결되기보다는 여전히 논쟁적이라는 것을 상기시켜 줍니다.
유산
《거장과 마르가리타》는 이제 전 세계에서 영화, 오페라, 대중음악 등 다양한 형태로 강의되고 번역되고 각색되고 있습니다. 그가 태어난 키이우와 그가 생존 여부를 확신할 수 없었던 원고로 걸작을 써 내려간 모스크바 두 곳 모두에서 불가코프 기념 박물관이 운영되고 있습니다.
